卫珩是自己从机甲坞走回来的，步伐很稳，速度正常，路上碰到两个东区的地勤，对方看了他一眼，他面无表情地走过去，没有任何异样。

舱门关上的那一刻，他的膝盖软了一下。然后他扶住墙，站了一会儿，走进卫生间，吐了。胃里翻涌上来的东西带着酸和血腥气，一波接一波，停不下来。感知过载的反噬从机甲里就开始了，他一直压着，压了整个从机甲坞走回来的路程，压到现在才放开。

他跪在马桶前面，一只手撑着边缘，另一只手按在自己胸口上，心跳太快了，快到他能感觉到自己的血管在太阳穴那里跳，耳朵里有一阵持续的嗡鸣。吐了大概两三分钟，他的胃里已经没有东西了，还在干呕。

他闭着眼睛缓了一会儿，等那股劲过去了，站起来，冲掉马桶，洗了脸，漱了口。镜子里的自己脸色很白，嘴唇没有血色，他拧开冷水拍了两把脸，颜色稍微好了一点。

驾驶服上沾了一些东西，他脱掉，里面的T恤也湿透了，他换了一件干净，鼻腔里残留的血迹用纸巾仔细擦过了，耳道的血迹也清理了。他对着镜子检查了一遍，确认看不出任何痕迹，然后走出去躺在床上，睡着了。

他不知道自己睡了多久，醒过来的时候，舱室里的灯没有开，只有靠墙那边亮着一盏阅读灯，光线很暗，照着椅子和椅子上的人。

应怀川坐在那里，数据板搁在手边，屏幕上的内容看不清，但从翻动的节奏来看，是在批文件。舱室很安静，安静到卫珩能听见数据板每翻一页时轻微的触控声。

卫珩的意识回笼得很慢，睡死过去再醒来的感觉不太好，脑子里像蒙了一层东西，身体比睡之前松弛了一些，但那种松弛不是恢复，是消耗过度之后的虚脱残余。他躺在床上没动，眨了两下眼睛，视线慢慢聚焦到那个坐在灯下的侧影上。

应怀川没有看他。

卫珩动了一下，撑着床坐起来，动作很轻，但在这个安静的舱室里，床单的摩擦声还是很清晰。

应怀川翻了一页数据板，“跪下。”

卫珩愣了一下，临时链接里他感受不到应怀川的情绪，他慢慢从床上下来，站在床和椅子之间的位置，“我没有错。”

应怀川翻了一页。

卫珩看着他的侧脸，阅读灯的光打在他的轮廓上，表情什么都看不出来，像是自己说的那句话不存在一样。链接里依然什么都感觉不到，他被应怀川关在门外。

“虫母进入发育后期，时间窗口就那么几个小时，”他的声音比刚才清醒一点，“所有S级都在上，我是S+，我去很正常，换谁在场都会去。”

数据板又翻了一页。

“那就出去。”

卫珩的手指收紧了。

“我没做错，”他的嗓音里带着一点哑，“你凭什么赶我出去。”

应怀川没有说话。

“我是你的哨兵。”

这句话说出来，卫珩可能自己都没意识到它和之前不一样。

应怀川依然没有说话，他拿着数据板，从椅子上起身，从卫珩身边走过去，往舱门的方向。

卫珩往旁边让了一步，然后又往前跟了半步，像是身体先于大脑做出了反应。

“虫母是我杀的。”他的声音开始不稳了，“你让我跪是因为什么？因为我没有报告？所有人都在抢时间，我去晚了虫母就——”

应怀川走到了门口。

“是他技不如人。”卫珩的声音突然拔高了一点，然后又被自己硬压下来，“他就是技不如人。我比他快，我先到的。”

应怀川的手握上了门把手。

砰——声音很重，是膝盖磕在地板上，这声音在安静的舱室里像是什么东西碎了。

应怀川没动，许久，他转过身。

卫珩跪在那里，低着头，看不见表情，肩膀绷得很直，但在发抖。水顺着下巴滴下来，一滴一滴落在地板上，他咬着嘴唇内侧，咬得很用力，一声不出。

应怀川走过去，弯下腰，一只手穿过卫珩的膝弯，一只手托住他的后背，把他从地上抱起来。