牌坊在他们身后合拢了。

没有声音，没有震动，但裴梧回头的时候看到来路的景象已经开始模糊，像隔着一层被水浸透的毛玻璃。街道还在，两侧的房屋还在，但牌坊外那片杂木林已经看不清楚了，只剩下一片灰白色的、不断流动的雾气。

青鸟从他肩头飞起来，在空中盘旋了两圈，落在最近的一道屋檐上，银色的瞳孔朝镇子深处看了一眼，然后发出一声短促的鸣叫，像是在确认什么。虞溯站在几步之外，侧过身看了一眼那片雾气，没有再回头。他的目光落在街道前方一处弯折处，像在等裴梧决定方向。

“沿着主街走？”虞溯问。

“嗯。”

裴梧走在前面，青鸟从屋檐上飞下来，落在巷口的矮墙上等着他。两侧的店铺，门板虚掩，透过门缝能看到里面黑洞洞的空间。窗户的玻璃大多蒙着一层灰，看不出里面的细节。偶尔路过的几处院落，从白墙上方的飞檐和院门两侧的门墩来看，镇子似乎曾经相当规整，不是自然形成的聚落。

走了大约一条街的距离，他听到身后传来脚步声。

不是虞溯的。虞溯的脚步声他认得，那种平稳的、带着间隔的步点，和身后这道急促凌乱的、像是跑了一段路又被迫停下来的声音完全不同。裴梧停下，侧身看了一眼——虞溯也停住了，目光落在左侧一条巷道的入口处。

那里站着一个老人。

穿着深灰色的旧衣服，佝偻着背，手里拎着一只竹篮，篮子里空荡荡的，边缘有些破损。他站在那里，看着裴梧和虞溯的方向，没有走近，也没有后退。光线从屋檐的缝隙里斜斜地落下来，照亮了他半张脸，皮肤暗沉粗糙，看不出年龄。他盯着两人看了一会儿，然后转身，朝巷子深处走去。没有加快脚步，也没有停顿，像是刚刚只是恰好看了一下路过的人。

裴梧没有跟上去。虞溯也没有动。两个人站在原地，等了一会儿，巷口已经空了，只有风声从那边穿过来，带起几片落叶在石板面上滚动。

然后镇上出现了一些细微的声响。先是远处传来了一声门轴转动的轻响，紧接着是另一声，像是有人在开门关门。然后是脚步声，不止一道，从不同方向传来，但都很轻，像在有意放慢步伐。偶尔有几道说话声，隔着墙壁，听不清内容，只是那种有节奏的音调被风断断续续地送到耳边。

那些声音都是背景音。像是有人刻意在走动、在交谈，保持着一定的距离，不靠近，也不消失。这个镇子正在慢慢复苏——像一片被水浸泡了很久的干茶叶，正在逐渐舒展，发出轻微的声响。