大婚礼成，红烛高烧三日，鎏金喜字贴满宫廊，丝竹之声曾响彻皇城。楚绾怜与季屿白，终究成了这新朝名义上的夫妻。

吉礼落幕的那一日，她褪去楚国长公主的凤纹锦袍，一身皇后翟衣，珠翠压肩，从昔日幽居的偏僻冷殿，迁入雕梁画栋、步步皆金的凤仪宫。殿内陈设极尽奢丽，紫檀拔步床、鲛绡帐幔，案上摆着西域进贡的琉璃灯，连地砖都是温润的汉白玉，踩上去悄无声息。

在外人眼中，这是无上荣宠。楚氏覆灭不过半载，亡国公主一跃登上后位，母仪天下，是季屿白念及旧情，亦是她天大的福气。宫人的恭维、命妇们谦卑的行礼，层层叠叠的艳羡落在她身上，可这份风光，自始至终都只是浮在表层的泡影，轻轻一戳，便碎得一干二净。

于楚绾怜而言，迁入凤仪宫，不是归宿，不过是另一种形式的囚笼，另一种缓慢的折辱。

她心里清清楚楚，季屿白到底是怎样一个人。

三年前，楚国尚在，她还是高高在上、掌着宫中诸事的长公主，而季屿白，是战败被俘、送入楚国为质的质子。那段时日，她厌他眼底不肯驯服的锋芒，厌他明明身陷泥沼，却依旧藏着翻覆山河的野心。她仗着公主身份，一次次磋磨他，言语刻薄，冷待折辱，将他所有的骄傲踩在脚下。

那时的季屿白，沉默得像一块寒冰，不辩解，不求饶，只是抬眼望她的时候，黑眸深处翻涌着沉沉恨意。

如今他手握万里江山，九五加身，成了主宰她生死的帝王。他是想害她，恨她，要一点点讨回当年所有苦楚，还是……藏着别的她猜不透的心思？

楚绾怜不敢往情爱那方面揣测。

情爱二字太重，也太荒唐，落在他们之间，像烈火裹着寒冰，一碰便会灼伤自己。以季屿白睚眦必报的性子，当年她施加在他身上的委屈，他必定会一桩桩、一件件，悉数讨回来。这本就是情理之中的事，她早该做好准备。

皇后的日子，单调，沉闷，像一潭没有波澜的死水。

每日天未亮，她便要起身梳妆，陪着她这位有名无实的夫君上朝听政，端坐在皇后专设的侧位，沉默地听满朝文武议事。到了晨昏或者节庆，又要跟着他赴一场场华美的宫宴，面对后宫诸位妃嫔试探的目光，王公贵族隐晦的打量。

随之而来的，是铺天盖地的唾骂。市井流言传遍皇城，人人都说她是亡国妖后，媚惑君王，说季屿白不该立敌国公主为后，迟早会祸乱新朝根基。奏折里也时常夹杂着谏言，请陛下废后，斩楚氏余孽，以安民心。

后宫之中更是暗流涌动。世家送来的贵女各怀心思，表面恭敬行礼，背地里猜忌提防，言语里藏着刀锋。而季屿白，总爱在无人之处，对着她说几句阴阳冷语，字字都挑着她楚国遗孤的身份，轻轻巧巧，却足以叫她心口发紧。

四面皆是樊笼，到处都是审视。楚绾怜被困在这后位之上，逃不开，躲不掉。她总得寻些什么，打发这窒息无趣、一眼望不到头的时光。

她寻来许多旧书，大多是楚国留存下来的诗卷，尤其是一卷楚辞。每当独处，便静静展卷细读，墨香萦绕，只有在那些久远的字句里，她才能短暂忘却自己如今的身份，暂时躲开周遭沉甸甸的压力。

入夜，皓月当空，清辉如流水一般，静静洒满窗棂。凤仪宫深处十分安静，宫人都守在外殿，隔了一重又一重门，声响传不进来。

楚绾怜独自坐在窗前的梨花木案边，手肘抵着案面，指尖轻轻捻着书卷纸页，抬眼凝望着天边那一轮孤月。月色清冷，照得她眉眼柔和，却也衬得神色寂寥。

想家吗？

怎么不想。

她想起楚国皇城的琉璃瓦，想起宫里常年盛放的兰草，想起父皇温和的笑语，想起母后抚琴的模样，想起从前她身为长公主，肆意坦荡，鲜衣怒马的岁月。可狼烟燃起，都城破陷，国破家倾，昔日繁华尽数化作焦土。她的家，早就埋在战火尘埃里了。

她早已无家可归，又还有什么值得惦念。

心口漫开一阵绵长酸涩，像吞了一把浸过冷水的黄连，苦意慢慢蔓延至四肢百骸。指尖一遍遍摩挲着书卷上隽秀的楚辞字迹，倦意翻涌上来，眼皮越来越沉。她来不及起身去床榻，便伏在案上，发丝散落在宣纸之上，伴着满室月色，沉沉睡去。

殿门被人极轻地推开，铜环转动，只发出一声微不可察的轻响。

季屿白立在原地，脚步顿住，没有再往前。玄色龙袍还未换下，金线绣的龙纹在月光下隐隐发亮。他隔着几步距离，静静望着伏案而眠的女子。银白月光勾勒出她柔和细腻的侧脸轮廓，长睫垂落，投下浅浅阴影，唇色偏淡，安安静静的模样，美得惊心动魄。

深秋的夜风浸骨寒凉，穿堂而入，卷起她鬓边一缕发丝。他清晰看见她肩头细微的颤栗，是被寒气冻得发颤。

玄色轻纱寝衣衬得他身形冷峭挺拔，周身常年裹挟着生人勿近的压迫感。他缓步走上前，放轻所有动作，生怕一点动静惊扰了她。然后俯身，小心翼翼地，将浸在月色之中的楚绾怜打横抱起。

她很轻，身形纤细修长，抱在怀里，仿佛稍稍用力便会碎掉。

冷硬如冰的帝王，与此刻温柔的动作相撞，生出刺眼又矛盾的对比。

季屿白脚步放得极缓，稳稳将她安置在铺着厚软锦褥的床榻之上，伸手取过一旁叠放的云纹锦被，细心地替她掖好被角，连露在外面的指尖都仔细裹进被褥里。做完这一切，他没有离开，而是坐在榻边，一瞬不瞬，久久凝望着她沉睡的眉眼。

这么多年，他蛰伏，隐忍，在楚国忍受折辱，一点点筹谋，招兵买马，等到时机成熟，挥师攻破楚都，夺下这万里江山。支撑他一路走下来的，是深埋心底的野心，是刻骨的恨意。可不知从什么时候起，这份野心，被他自欺欺人地冠上了“真心”二字。

眼底翻涌着近乎疯狂、排他到极致的占有欲。

他想要她，完完全全地属于他，困在他的宫城里，只能看见他一个人。

说到底，他本就是一个彻头彻尾的疯子。恨意是真的，执念也是真的，两种情绪纠缠在一起，日夜啃噬他的心神。

楚绾怜睡得安稳，呼吸轻浅绵长，丝毫没有察觉，有一个人，就这样在黑暗里长久地注视自己。

心底层层叠叠的克制，到这一刻，终于崩断了最后一丝。

季屿白微微俯身，屏住呼吸，在她柔软的唇上，落下极轻、极浅的一吻，像一片月光落在花瓣上，轻得几乎转瞬即逝。

分开之后，他依旧没有移开目光，沉沉望着她。心底汹涌的渴求，没有半分消减。

这是他期盼已久的结局：楚国覆灭，她落在他掌心，成了他的皇后，再也无处可逃。可偏偏，这又不是他真正想要的。

他恨她，恨她当年施加在他身上所有磋磨，恨她高高在上，肆意践踏他的尊严。可又偏偏，在无数个日夜之中，不受控制地动了心。

爱恨缠作一团，拧成死结，难分难解。

心底有无数声音在反复追问，一遍一遍，在寂静的殿内盘旋。

“我该怎么办？”

“我是不是爱上她了？”

“我是不是，已经不恨她了？”

“这是折磨……”

“那她该怎么办？”

“是不是只能一同沦陷？”

“我控制不住……”

“我好爱她……”

季屿白的呼吸渐渐急促起来，胸膛微微起伏。细微的气流声响，惊扰了榻上之人。楚绾怜长长的睫毛轻轻颤动，眼皮下的眼珠微微转动，眼看就要睁眼。

那一瞬，他心头一紧，几乎是本能一般，迅速解下腰间那一条墨色玉带，抬手，轻轻蒙住她的双眼。

视线骤然陷入黑暗，楚绾怜还未彻底清醒，意识朦胧。他抬手扣住她纤细的手腕，轻轻按在枕畔，俯身，再次落下吻。这一次不再克制，像一头压抑许久的野兽，带着强势又霸道的掠夺意味。

楚绾怜浑身猛地一僵，茫然无措。

眼前一片漆黑，隔绝了所有光景，只剩下陌生的压迫感笼罩着她。鼻尖萦绕着清冽厚重的龙涎香，是独属于帝王身上的气息，沉沉压下来。唇上的触感沉重，她喘不过气，胸腔憋闷，直到她快要窒息，这沉重的吻才稍稍退开。

她大口大口喘息，胸口起伏，面颊不受控制地染上一层绯红。缓了片刻，声音发颤，带着惊魂未定的惶惑：

“你是谁？！”

季屿白没有应答，唇畔离她不过寸许。不等她回过神，再次覆了上来。这一回，力道柔和了些许，少了几分蛮横掠夺，多了几分压抑已久的贪恋。楚绾怜浑身发软，挣扎的力气微弱得可怜，只能任由自己瘫软在锦榻之上。

欲望几乎冲破他仅剩的理智，他想往下继续进行，可心底残存的清明猛地狠狠拽住了他。

他骤然收手，猛地直起身，眼底情欲与挣扎交错。他不敢再留，仓皇转身，快步离去。

等楚绾怜慌乱抬手，挣开眼上蒙着的玉带，视线一点点恢复清晰，殿内早已空空荡荡。她只来得及瞥见一道玄色衣袂，飞快消失在殿门之外，夜风卷着门帘，轻轻晃了晃。

在她固有的认知里，季屿白满心只剩下对她的恨意，他时时刻刻都想着报复。她不敢去想，方才黑暗里那个吻她、禁锢她的人，会是他。

怎么可能是他？

楚绾怜靠在枕上，心口狂跳不止，指尖抚上自己发烫的唇，一夜辗转，后半夜再也没能合眼。

翌日，天光破晓，晨钟响彻皇城。楚绾怜依制起身梳妆，按规矩随季屿白一同前往金銮殿上朝。

朝堂本就沉闷枯燥，金砖地面寒气浸足，耳畔又满是大臣们藏不住的指指点点、低声非议。字字句句都绕不开她亡国公主的身份，说她德不配位，说她是祸水。楚绾怜垂着眼帘，静静立在皇后位置，只觉得每一刻都难熬，像在炭火上缓步而行。

不多时，原本嗡嗡低语的殿堂骤然死寂，静得诡异，连大臣们的呼吸声都放轻了。

楚绾怜压不住心底翻涌而起的不安，慢慢抬眼。满朝文武，上至三公九卿，下至各部主事，所有人的目光，都尽数落在她身上。

她心头一沉，下意识转头望向高处的龙椅。

那个执掌万里江山、手握生杀权柄的男人，正一瞬不瞬地凝视着她。

那目光太复杂，表层裹着一层温柔缱绻，可往深处看，藏着浓得化不开、近乎病态偏执的占有。仿佛她是一件只属于他的藏品，旁人连多看一眼，都是僭越。

楚绾怜后背瞬间沁出一层薄薄冷汗，顺着脊背往下滑。

他面上神色温和得反常，帝王该有的冷静自持尽数褪去，当着满朝臣子的面，他失了神。