“卡塔琳……”

一节课，她被叫起来七次。原来他只是换了个方式惩罚她……

下课铃响，霍夫曼前脚刚出门，杰玛后脚站起来。

“上厕所花了十分钟。”她声音不大，刚好够教室里的人听见，“有人是掉进去了还是怎么着？”

几个孩子笑起来。

晚秋没理她，低头收拾课本。西蒙和马修想站起来，被她一个眼神按了下去。

杰玛不依不饶，“我妈妈说，撒谎的孩子鼻子会变长，你鼻子现在看起来就挺长的。”

“杰玛。”晚秋抬眼，“你妈妈有没有告诉过你，管好自己比管别人重要？”

杰玛脸一僵。

周围的笑声变了方向，属马修和西蒙笑得最响，笑到最后，两人就像竞赛一般，比谁笑得大声。

杰玛耳尖泛红，狠狠瞪了他们一眼，转身出了教室。

再回来时，她脸上又挂起那副张扬的表情，踱到晚秋桌边，拖长了调子，“埃琳娜老师让你去她办公室。”

埃琳娜的办公室在走廊尽头，门开着。

她坐在桌后批作业，见到她，用笔尖指了指对面的椅子，“坐。”

晚秋坐下。埃琳娜放下笔，看着她，“卡塔琳，开学多久了？”

“一个多月。”

“一个多月，迟到三次。”她的目光沉下来，“我不在乎你去哪了，但下次再迟到，我会直接打电话给你的监护人。”

“你可以走了。”埃琳娜重新拿起笔，不再看她。

晚秋站起来，走到门口。

“卡塔琳。”她在身后叫住她。

“你是个聪明孩子。”埃琳娜没有抬头，笔尖继续在作业本上走，“但聪明不能当借口用。”

晚秋走出办公室，站在走廊里，吐了一口气。

走廊尽头的窗户开着，风灌进来，带着雨后泥土的潮气。

她想起图书室那扇小门，想起棋盘上白后前进那一瞬间的光。然后她想起教室，那些天真的脸，那些她不得不配合的笑。

这具身体是一座监狱。

阳光从窗户斜进来，把她的影子拉很长。影子是孩子的形状，短短的腿，小小的肩膀，可她心里装的东西塞不进这个影子。

她想起前世。

那时候她不用坐在矮矮的椅子上，不用举手才能说话，不用在课间十分钟奔跑着去厕所。想去哪就去哪，想什么时候走就什么时候走，没有人用“孩子”称呼她。

现在她每天都在装。装天真，装好奇，装一个八岁小孩该有的样子。

“卡塔琳？”

她回过神，发现自己已经走到了教室门口。西蒙站在门边，仰头看着他，眼睛圆圆的。

“你没事吧？埃琳娜老师是不是骂你了？”

她摇摇头：“没有。”

“那你脸色好差。”

她扯了扯嘴角，“肚子不太舒服。”

他显然没信，侧身让她进去，小跑着回到座位。

露西抿着嘴，欲言又止，西蒙趴在桌上朝她这边看。

他们以为她在难过。

因为被叫去办公室，因为被杰玛嘲笑，因为迟到，他们以为这些就是她全部的不幸。

她闭上眼睛。

走廊里的脚步声消失，她遥遥听见操场上有人在跑，足球滚过草地，孩子们的笑声远远传来。

再睁开时，眼里那些属于孩子的柔软全都不见了，只剩下和这具身体格格不入的倦意。

回到家，海伦正在厨房，灶台上炖着东西，香味飘了满屋。

“卡塔琳，快点下来吃饭。”海伦说。

她没有回答，径直上了楼，关上门。

海伦觉得奇怪，只当她没听见，直到她在楼下喊了好几声，楼上一点动静也没。

她解下围裙，走到楼梯口又喊了一遍，回应她的只有暮色里偶尔传来的鸟鸣。

她犹豫着，还是上了楼，房门关着，门缝里没透出光。

她下楼拿起电话，拨了个号码，汇报了家里的情况。

电话那头说：“我回来。”

克里斯到家时天已经全黑了，他把车钥匙放在玄关，脚步比平时快，但还是稳的。

海伦站在楼梯口，对他点点头。

他两步做一步上楼，停在门口，门关着，里面没有声音，他站了一会儿，才抬手敲了两下。

“卡塔琳。”

里面没有回应。

他又敲了两下，更轻，“是我。”

等待的时间久到他几乎要再开口，门里终于传来一个闷闷的声音，像被枕头捂住。

“进来。”