脚步声停在药房门口。

穆祉丞站在原地，闭着眼，手里攥着钥匙，等待着。

罗莎没有推门。她站在铁栅栏外面，隔着栏杆说了一句话。声音很轻，在空旷的走廊里回荡。

“找到了就走吧。”

穆祉丞没有开口。他侧身从铁栅栏旁边的小门挤出去，和那个站在外面的女人擦肩而过。罗莎的体温很低，低到经过她身边时能感觉到一股明显的冷意。她身上有草木灰烬的味道，和白天一样。

他走出去大约五步，罗莎的声音又从身后传来。

“他上次拿走钥匙之后，没能打开门。”

穆祉丞脚步一顿。他转过头——当然看不见任何东西——但那个方向清晰地传来了罗莎的下一句话。

“因为钥匙有两把。”

穆祉丞把这句话刻进脑子里。他转身继续往前走，加快脚步穿过走廊拐角，往病房方向走。十七步。十二步。八步。

他推开了病房门。门轴的声音在黑暗中格外清晰。他关上门，摸到自己的铁床，坐了下来。

“回来了。”王橹杰的声音从旁边传来，带着一丝紧绷后的松弛。

“嗯。”穆祉丞把钥匙从口袋里掏出来放在床单上，然后把那张从封面夹层里取出的纸片也一并拿了出来。他睁开眼，黑暗中没有光，什么都看不见。但纸片就在手边，钥匙就在手边。

“钥匙在药房。”他说，“罗莎桌上的。三楼栅栏门的暗锁钥匙。”

王橹杰没有伸手去碰。他只是沉默地坐了几秒，然后说：“那地下室那扇门呢？”

“第二把。不知道在哪。”穆祉丞顿了顿，“罗莎说，你上次拿了钥匙，没能打开门。因为钥匙有两把。”

王橹杰依旧沉默。过了很久，他在黑暗中发出一声极轻的叹息。

“那张夹页上写了什么？”

“我看不见。明天白天再看。”

“嗯。”王橹杰躺回床上，“睡吧。明天是第三天了。”

第三天。穆祉丞心里一沉。按照前两天的规律，明天会发生什么？刘雅每天比前一天更焦虑，赵明远的左手越来越不稳，王虎的脾气越来越暴躁。而那个在头顶走动的指甲声，今晚一次都没有出现。

这比出现了更让人不安。

他闭上眼，把钥匙攥在左手掌心，纸片贴在右手掌心。铜吊坠在胸口微微发热，像有一团被闷住的火在金属里面烧。

他睡着了。

梦里他又回到了那间无影灯下的手术室。但这一次他没有躺在铁床上。他站着，站在手术室门口。铁床上躺着一个人，穿着病号服，胸口卡片写着“阮明”。戴橡胶手套的双手正在那个人的头颅上操作。无影灯的光照得太亮，他看不清那张脸。

然后铁床上的人转过头来看着他。

是王橹杰的脸。他自己的脸。不是假名阮明的脸，是穆祉丞认识的那张脸。王橹杰看着他，嘴唇动了动，说了三个字。

穆祉丞猛地醒来。

天已经亮了。灰白色的光从铁栏杆外面涌进来，照亮了病房。他低头看自己的手——钥匙还在左手，纸片还在右手。他坐起来，把纸片展开。

上面只有两行字。第一行，是用黑色墨水写的，字迹工整：

“钥匙在药房。铁门有两把锁。一把开栅栏，一把开铁门。”

第二行，是用红色墨水写的，字迹潦草，几乎像是用指甲刻上去的：

“别让他一个人出门。三年前他试过。王橹杰没能出去——出去的只是那个名字。”

穆祉丞盯着那行红字看了很久。走廊里传来铃声——当、当、当。第三次服药的时间到了。

他转头去看王橹杰的床。床上空的。被子叠得很整齐。人不在。