晚上十点五十分。穆祉丞躺在床上，面朝天花板，闭着眼做最后的准备。
王橹杰从下午开始就没怎么说话。晚餐后他靠在床头翻了很久那页从登记簿上撕下来的纸，然后把它折成很小的一个方块，塞回穆祉丞病号服内侧的暗袋里。动作很轻，指尖碰到穆祉丞胸口的时候带着一种刻意的克制，像在触碰一件不能弄坏的东西。
“你进去之后，如果听到敲门声，”王橹杰当时说，“不要回应。不管那声音听起来像谁。”
“像谁？”
王橹杰没回答。他躺回自己的床上，拉上被子，闭上了眼睛。
十点五十九分。灯管闪了两下。
黑暗降临。
这一次穆祉丞比前两晚更冷静了。也许是身体在极端恐惧中产生了某种钝化，也许是下午罗莎那番话给了他一个锚点——这个女人不是敌人，她有她自己的目的，而她选择告诉他真相。这让他觉得在这个门里至少有一个能沟通的对象。
他等指甲声。
但指甲声今晚没有来。
走廊里安静了大约五分钟。没有嘶嘶的刮擦声，没有笃笃的敲击声，什么都没有。黑暗中的寂静比怪声更让人不安。穆祉丞闭着眼，手指在身侧一下一下地蜷曲又放开，数着自己的呼吸。
当他数到第一百二十次呼气的时候，他决定动身。
下床的瞬间，铁床弹簧发出一声低低的呻吟。他赤脚踩在冰凉的磨石地面上，脚趾确认了一下方位。他的记忆里有完整的路线图：出门右转，沿走廊向东走十七步到拐角，左转进入护士站通道，再直行二十五步到药房门口。
他闭着眼迈出第一步。右手贴着墙壁滑行，手指触碰到粗糙的石灰墙面，上面有细密的裂纹和凸起的霉斑。左手在身前微微抬起，防止撞到什么东西。空气里的消毒水味在夜间似乎浓了一些，混着一股潮气，像从地底深处渗出来的。
第五步。他听见了某种声音。很轻，很远，从地板下面传来。水流声。赵明远昨天说的没错，地基下面确实是空的，有水流在深处涌动。那声音咕噜咕噜的，像巨大的胃在消化食物。
第十步。他经过了刘雅和陈静的病房门口。门缝里透出极其微弱的光线——是走廊应急灯映进去的绿光，非常淡。他听见里面有人压着声音在呼吸，很浅，像是在装睡。是刘雅。
第十一步。他听见了一个非常细微的声音——从刘雅和陈静那间病房里传出来的。有人在说话，声音闷在墙壁里面，像隔着一层厚被子。是两个音节。
他听清了。那两个音节是“林安”。
有人在里面叫他的名字。是陈静的声音，也可能是刘雅。声音很小，但很急，带着一种压抑的恐惧。穆祉丞脚步顿了一瞬。他想停下来，但脑子里闪过王橹杰下午的警告——“不管那声音听起来像谁”。他继续往前走，没有停。
第十七步。他摸到了走廊拐角。墙壁在这里转了九十度，手指从石灰墙面滑到了一块光滑的瓷砖上。护士站的柜台就在左边，他能闻到罗莎桌上那瓶墨水的气味，混着消毒水和纸页的霉味。
他转过拐角，继续往前走。第二十五步。右手的手指摸到了金属的触感——铁栅栏，药房窗口。
他睁开了一下眼睛。
黑暗。完全的、彻底的黑暗，比闭眼时更浓。但就在他眼前极近的距离处，有一点微弱的反光——铁栅栏的表面。他适应了两秒，隐约看见药房窗口的轮廓。铁栅栏后面是锁着的木门，木门旁边是罗莎白天坐的那张木桌的位置。
穆祉丞重新闭上眼。他记得王橹杰昨晚是从药房正门进去的。铁栅栏旁边有一道小铁门，白天罗莎让他进去的时候开过——那道门现在锁着吗？
他伸手摸了摸铁栅栏底部。有锁。一个老式的挂锁，锁孔朝下，钥匙孔很小。他需要钥匙。但罗莎白天让他进去的时候，是用什么开的门？他没有看到钥匙。也许门根本没锁，只是插着插销。
他伸手沿铁栅栏往下摸，摸到了插销的位置。金属杆锈迹斑斑，但确实没有挂锁。
穆祉丞轻轻拨开插销。金属摩擦发出一声极轻的嘎吱。他屏住呼吸，等了三秒。没有反应。他推开小铁门，侧身挤了进去。
药房内部比走廊还要黑。他闭着眼伸出手，指尖碰到了木质柜台边缘。沿着柜台向左移动大约三步，他摸到了罗莎那张木桌。桌面冰凉光滑，上面的登记簿应该在正中央的位置。
他的手指触到了登记簿的皮质封面。触感微温，比房间里的其他东西都暖。他把册子拉到身前，翻开封面，手指在封皮内侧的衬布上摸索。
王橹杰说的没错。衬布下面有一层薄薄的纸页，被缝在夹层里。线很紧，他需要用指甲一点一点抠断。穆祉丞低下头，用牙咬住线头，使劲一扯。线断了。一张折了三折的纸片从衬布夹层里滑出来，落在他手心。
纸片很薄，质地像老式信笺。穆祉丞摸到了上面的字迹——凸起的墨水痕迹，是手写的。他不能睁眼确认内容，只能把纸片折好塞进暗袋里。就在他把纸片收好的时候，他的手肘碰到了桌上的什么东西。
一个圆柱形的小物件，拇指粗细，冰凉的金属质地。他拿起来摸了摸——圆形柄，细长杆，前端有一圈细密的齿状咬合纹。
赵明远描述过的钥匙形状。三楼铁栅栏门的暗锁钥匙。
它就在罗莎的桌上。
穆祉丞把钥匙攥在手心。圆柄上刻着什么东西，凸起的纹理，但他摸不出来，需要光线才能辨认。他来不及多想，把钥匙收进另一侧口袋，转身往门口走。
就在这时，他听见了脚步声。
走廊里的脚步声。从护士站方向往药房走来，一步一步，不急不缓。鞋跟敲击水磨石地面，哒、哒、哒。是罗莎的脚步声。她来了。熄灯后不能睁眼——如果罗莎站在药房门口看着他闭着眼睛翻她的东西，他该怎么解释？