黑暗中的时间是扭曲的。

穆祉丞闭着眼，拳头攥着被单，耳朵像雷达一样捕捉着每一丝微弱的声响。走廊里很安静，王橹杰的脚步声一消失，整座精神病院就像沉入了海底，连之前偶尔能听到的水拍堤岸声都停了。安静到一种不正常的地步。

他的心跳太响了。怦、怦、怦，从胸腔一直震到耳膜，把其他声音都盖住。

穆祉丞在心里默数王橹杰的步数。从病房门口到走廊拐角，大约十七步。拐角之后是护士站，直线通往药房，再走大约二十五步。这些数字是白天他反复估算过的，每一步都用正常步幅丈量了一遍。王橹杰赤脚走路会比正常人慢一些，每一步大约四十厘米——如果按这个速度，他应该已经到药房了。

安静。依然安静。

然后他听见了那个声音。

不是从走廊传来的。是从头顶。

指甲刮擦天花板的嘶嘶声忽然变了——不再是平行的刮擦，而是变成了敲击。笃、笃、笃。像有人在用指关节敲一扇门，急促而规律。敲击声从走廊东侧开始，沿着天花板向药房方向移动，越来越快。

穆祉丞的汗毛全竖起来了。指甲声在追踪王橹杰。或者，是在引导他。

笃、笃、笃。敲击声停在药房正上方。

穆祉丞咬紧牙关。他想坐起来，但身体被一种本能的恐惧钉在铁床上动弹不得。他只能听着——听那个声音停了三秒，又停了三秒，再停了三秒。

然后一个男人的声音响起来了。

那声音从走廊的方向飘过来，低哑、沙哑、带着一种令人不适的亲近感，像有人把嘴贴在玻璃上对着另一面说话：

“阮明。你又来了。”

穆祉丞整个人僵住了。

“上回你走的时候，留了一句话给我。”那声音不紧不慢，像是在跟一个老熟人聊天，“你说：‘你治不好我。因为我没有病。’”

声音顿了顿，然后笑了。那笑声很轻，却让人脊背发凉。

“所以这次——我给你换了一种药。”

黑暗重新吞没了一切。声音消失了。敲击声也消失了。走廊尽头传来极轻的脚步声——比去时快了一些，带着一丝急促，但依然在控制之内。

门轴转动。

铁床弹簧轻响。

“回来了。”王橹杰的气音出现在隔壁床上。

穆祉丞悬着的心落回胸腔里，心脏像被人从嗓子眼按了回去。他等了两秒，确认走廊里没有其他声响了，才用气音问：“它跟你说话了？”

“嗯。”王橹杰顿了一下，“它知道我的名字。”

“你在登记簿上看到了什么？”

黑暗中，王橹杰沉默了几秒。然后他说了一句话，每个字都像被嚼碎了才吐出来：

“登记簿上三年前那一页，除了我的名字，还有三个名字。其中两个被红笔划掉了。第三个……是罗莎。”

穆祉丞心里咯噔一下。

“罗莎是护士长，”他压低声音，“她三年前也在那本登记簿上签过名？以什么身份？”

“患者。”王橹杰说，“那本登记簿是药房的发药记录，每个‘患者’的名字按天记录。三年前我住院期间，罗莎也是住院患者，编号在册。但第二天她就出院了，同时她的名字旁边多了一行批注。”

“什么批注？”

“‘恢复良好，留院工作。’”

两个人都不说话了。病房里安静得能听见彼此的呼吸声——虽然看不见，但穆祉丞能感觉到王橹杰也在消化这个信息。罗莎不是护士。她也是过门人，只是过了门，却没有离开。她选择留在了门里。

“为什么？”穆祉丞问。

“不知道。”王橹杰说，“但她的左眼，那些义眼——也许就是代价。留在这里的代价。”

穆祉丞忽然想起铜像手术刀上的那句刻字——“治愈者的眼睛，是最后的记忆。”罗莎是治愈者。她痊愈了，但记忆没有带走。她把记忆留在了眼睛里，一颗一颗，换不同的颜色。

“那她为什么警告你不要乱跑？”穆祉丞问。

王橹杰没有回答这个问题。过了几秒，他说：“明天白天再说。睡吧。”

但两个人谁都没睡着。穆祉丞闭着眼，感觉到天一点一点亮起来。晨光透过铁栏杆，在眼皮上投下温暖的金红色。他睁开眼的时候，王橹杰已经不在床上了，卫生间传来水声。

早餐时六个人重新聚在大厅。赵明远的状态明显不好，他昨夜也没睡——那只指甲声在他头顶停了很久。但他强撑着精神，把昨晚的观察记录下来：指甲声从东往西移动，经过药房上方时停驻了更长时间，然后原路返回。全程耗时约四十分钟。

“它在巡逻。”赵明远在平面图上画了一条虚线，“从走廊尽头到药房上方，再折返。规律性很强。”

“所以只要避开它巡逻的时间段，就能安全往返？”穆祉丞问。

赵明远摇头：“没那么简单。我昨晚还听到别的声音——地板下面有流水声。这栋楼的地基下面是空的，有水，可能和外面泻湖连着。如果地下室确实通往那扇铁门的背面，也许水下有通道。”

王虎听到“水下通道”四个字，脸色变了：“老子不会游泳。”

“没人让你现在游。”赵明远合上图纸，“我只是说可能性。先搞定药房——昨天铜像刀尖指着药房，我不会看错。钥匙线索大概率在那里。”

“怎么进？”王虎问。

“熄灯之后。”赵明远说，“昨晚阮明进去过了，证实可行。今晚换人。我去。”