“这里以后就是新的家了。”时丛妤说，声音不大，但很清晰，“先住下吧，之后再慢慢翻新房屋。”

没有人说话，但那些攥着包袱的手指松了一些，那些一直抿着的嘴唇也微微张开了，在他们的印象里，那些仙师翻手云覆手雨，随随便便就能杀死不少人，他们从没想过，仙师的能力还能用来盖房子。

蓝头巾妇女走上前，推开最近一间木屋的门，门轴发出轻轻的声响，露出里面的景象，地面被压得很平，墙角的土坯被拍实了，窗台上空空的，等着人来放东西。她站在那里看了一会儿，转过头，朝身后挥了挥手：“先分屋子，柴房和灶屋先统一用，明天再搭私灶。”

众人开始搬运东西，老人被扶进靠里的屋子，孩子们被大人牵着分到不同的房间。时丛妤帮着把几个行动不便的老人安置好，又去把灶屋里的火升起来。火光照在她脸上时，她忽然感觉到腹部那团温热的气息跳动了一下，像是终于落了地，在土层里扎下了根。她没有多管，继续添柴，让火烧得更旺一些。

干了三天路，大家都累得不行，分好屋子后便各自进屋休息。几个妇女集中起来做了吃食，热汤、干粮、烤兔肉，热汤端出来的时候，几个蹲在灶屋门口等饭的孩子立刻围了上来，端着碗蹲在台阶上，喝得呼噜呼噜响。天色渐渐暗沉下来，家家户户的灯光依次亮起，又逐个熄灭，像是一盏盏被风吹灭的烛火。最后只剩下一户屋里还亮着光，有人还在缝补着什么，缝了几针又放下，看了一眼身边熟睡的孩子，伸手掖了掖被角，然后吹熄了油灯。

夜风从村口吹过，吹动那棵老槐树上干枯的豆荚，发出细碎的声响，像是什么人在远处轻声说话。那声音飘过那些新起的屋顶，飘过那些紧闭的门窗，飘过那些正在做着的梦，然后被更远处的风声盖过，什么也没有留下。

离别的清晨没有风。

天色将明未明，天际还沉着一层灰蓝色的暗影，像一块被水浸泡过的旧布，还没晾干。村里的人陆续从屋里走出来，有的抱着孩子，有的披着旧棉袄，有的手里攥着一只布袋，袋口扎得很紧，里面装着路上能吃的东西。几个孩子蹲在村口那棵老槐树下，看着那两匹已经被备好鞍的灵马，目光里带着好奇和不解，像是还不完全明白“离开”是什么意思。

时丛妤背好了包袱，细细的布带子在肩膀上系了一圈，又在身前打了一个结。她站在门前屋檐下，看着院子里一个老人正弯腰搬动柴火。那是她的母亲，上了年纪以后腰不太好，蹲下去就得扶着墙才能站起来，但今天她什么东西都没有让旁人帮忙，自己把家里剩余不多的干粮分成两份，一份留给家里，一份塞进时丛妤的行囊里，又塞了一把晒干的野菜，还有一小罐盐，最后又往里塞了一双新纳的鞋底。时丛妤走过去，想说什么，最终没有开口。她母亲站起身，拍了拍膝盖上的灰，看了她一眼，只说了一句：“外面冷，多穿一件。”

时有德拄着竹杖从人群中走出来。他站在那两匹灵马面前，伸手摸了摸马脖子，那匹马低头蹭了蹭他的手背，喷出一口白气。他转过头，看着时丛妤和蓝头巾妇女，沉默了好一会儿，才开口，声音比以前更沉了一些：“你们真的要去？”

时丛妤点了点头，看了他一眼，又看向自己母亲的方向。她握紧了包袱带子，指节微微发白，但语气是稳的：“嗯。万化仙师想去其他村让他们搬过来，我觉得我们也能尽一份力。现在村里也稳定下来了，之前不也试过了吗，别人伤害不了你们，不用担心的。”

时有德叹了口气，那道浊气从喉咙里出来的时候，带着一阵轻微的咳嗽。他握紧了手里的竹杖，目光在那两匹灵马上来回扫了一遍，半晌没有说话。旁边有个半大的孩子跑过来，拉了拉他的衣角，仰头问：“德爷爷，她们要走了吗？”时有德没有回答，只是伸手揉了揉孩子的头顶。

他看向蓝头巾妇女：“你也要去吗？小妤跟仙师学了些东西，就算出了什么意外，她也有些自保的手段。你……”他没有把话说完，但话里的意思很明了。

蓝头巾妇女站在马旁边，拍了拍马鞍上的灰尘，把缰绳在手腕上绕了一圈。她穿着一件半旧的靛蓝色棉袄，头发在脑后盘成一个紧实的髻，没什么多余的配饰，整个人看起来利落，像一棵长在路边多年的树，枝条被风吹歪过，根部却一直扎得很深。她笑了笑，是那种被生活磨砺过很多次、反而变得很平静的笑容：“有德叔，我家里，公婆早就没了，丈夫也走了好多年，是死是活都不知道。我们没留下孩子，一家就剩下我一个人了。我在这村里住了大半辈子，如今有了这么一个机会，能出去看看，其实也不错。”

她说话的时候，没有低头，目光一直落在那几个站在远处的妇女身上。那几个妇女也正看着她，有的已经红了眼眶，但谁都没有上前去拦。

时有德没有再说什么。他把竹杖换到另一只手里，微微偏过头，像是想再看一眼她们身后的那匹马，又像是在看更远的地方。他的嘴唇翕动了几下，似乎想说点什么留别的话，但到最后，只是闷闷地咳嗽了两声，便退开了。

旁边的几个妇女走上前来，围着那两匹灵马。有的往马鞍后面的搭袋里塞干粮，有的往里放着一只小陶罐，罐口用布扎紧了，里面灌的是热汤；还有人从自家屋里抱出一床叠得齐齐整整的旧棉被，塞进一个妇人手里，那妇人便踩着马镫把棉被固定在后鞍上。她们彼此之间没有太多话，有人往搭袋里放东西时顺道拍了拍蓝头巾妇女的手背，也有人侧过头看了时丛妤一眼，点了点下巴，什么也没说，但她知道那是什么意思。时丛妤站在人群中，没有多言，只是在接住一袋炒好的麦粉时，用手指摁了摁袋子口，确认扎紧了，才转身把它放进马背上。

一个面容干瘦的老妇人走上前来，理了理时丛妤的衣领，又帮她拢了拢围巾，说：“路上冷，捂严实些。别觉得年轻就扛冻，寒气入了骨，往后要疼的。”她说着，还伸手紧了紧时丛妤的包袱带子，力道不大，却像她从小就被这样叮嘱着长大一样，带着一种不需要解释的默契。

旁边的妇女也接话道：“记得时不时就回家看看。这里是你们的家，吃食上别省，我们这里还存了一些。那边荒着的田地，大家已经开始开垦了，等翻过春来，就能种下第一批庄稼，日子会慢慢好起来的。”另一个蹲在脚边的年轻女子抬起头来，眼睛红红的，声音却很认真：“等你们回来，我学会了打猎，给你们做一桌好的。”

时丛妤和蓝头巾妇女听着那些七嘴八舌的叮嘱，不约而同地笑了出来。不是那种客套的笑，是真的觉得心里暖了，连带着嘴角也跟着弯了起来。她们各自翻身上了马，拉稳缰绳，□□的灵马踏了两步，稳住了身形。时丛妤回头看了一下自己母亲的方向，她母亲没有走近，只是抱着胳膊站在屋檐下，远远地望着，没有挥手，也没有说话，但目光一直跟着她。时丛妤转回头，勒了勒缰绳，马便迈开了步子。

两匹灵马走出村口时，后面有人喊了一句：“路上小心！”那声音在清晨的空气里传得很远，被冷风托着，越过田野，追上了她们。时丛妤没有回头，但她放慢了马速片刻，像是把那句话收了起来，放进了心里。蓝头巾妇女在她旁边，单手扶着马鞍，望着前方的路，轻声说：“走吧。”

马蹄踏在冻硬的土路上，发出结实而沉闷的声响。路两侧的田野还覆盖着薄薄的白霜，荒草枯伏在地，像是有人在上面踩过去又折返过无数次。越走越远，村庄的轮廓渐渐在身后缩成一小片灰褐色的影子，被树木和起伏的坡地遮掩了大半。又走了一阵，连屋顶上依稀可辨的炊烟也看不见了。

两人在路上走了一段时间，树影在两侧缓慢后退，偶尔有一两只鸟从枯枝间飞起，扑棱棱地掠过前方，又落进更远处的林子里。沉默了一会儿之后，时丛妤侧过头，看了看蓝头巾妇女，像是斟酌了一下措辞，才开口道：“对了，时大嫂，我好像一直都不知道你的名字。”

蓝头巾妇女攥着缰绳，目光落在前方的路上，像是想了一会儿，又像是在确认那两个字还记不记得清。“好多年没提了，”她说，声音平淡，像是说一件别人的事，“我都快忘了……葳蕤，我叫傅葳蕤。不过我不会写。”

时丛妤愣了愣，默念了一遍，将那两个字的音节记在舌尖，才说：“没关系，我也不会写。等之后，我们一起识字吧。”她偏过头来，看了一眼傅葳蕤，目测距离，嘴角带着一点浅浅的弧度，“到时候，我们头一件事就是把自己的名字写会。先写你的，再写我的。”

傅葳蕤没接话，只是攥着缰绳，把目光从路上收回来，投向远处那片灰蓝色的天际。风迎面吹来，将她的发梢往后带了一下。她轻吸了一口气，像是把这个念头也一并吸入肺腑：“嗯。”

马蹄声继续在土路上回响，不急不慢，像两只落在地上的鼓槌，一下，又一下，一下，又一下，缓慢而有节奏地远离了那棵老槐树和那些目送着的眼睛。前方的路还很长，雪还覆盖着田野，冬天还没有真正过去，但她们走的方向，是朝着春天去的。她们自己也不知道要走多久才能抵达下一个村庄，可那有什么关系呢？她们的头顶有一大片看起来随时都要放晴的天。