“……写得挺像那么回事。”连朝栖伸手接过本子翻了翻，“起码我看懂了。”

鲛人松了口气，把那一页轻轻撕下来，重新折好，像是要保存起来。

“你要拿去藏在枕头底下当护身符？”连朝栖侧头问。

鲛人没有回应，只是将那张写着连峙的纸，小心翼翼地放进了自己的衣兜里。

他低声念了一句：“我叫连峙。”

他低头写得更快了，第二页，第三页……写的字越来越整齐。他有一点强迫症似的纠正每一笔划的位置。

晚风吹动他的发丝，眼里是认真到近乎固执的神情。

连朝栖看了他一会，终于慢慢收起手机，坐直了些。

“喂。”他用筷子柄敲了敲桌角。

“你记得自己名字可以，但别到时候在街口别人问你是谁你直接给人写一板书。显得我们家开夜校的。”

鲛人抬起头，眼神不太懂，但还是点了点头。

连朝栖叹气。

“……好歹也长大了。”他嘀咕一句，“这认真劲儿，真的是一个好孩子啊。”

鲛人看着他，嘴角轻轻弯了一下。

那一刻，他是真的笑了。

不是模仿，也不是学习，而是带着一点属于自己的情绪。

那天午后太阳偏西，屋里阴影慢慢拉长，连朝栖刚收完中午那一锅清汤，还没坐下歇口气，就看到温达安叼着冰棍，从后门一边晃悠一边拎着一沓文件进来。

“下午茶给你送来了。”他把文件啪一声搁在桌上，指了指最上面的蓝色封皮，“观察记录表，连峙的。”

“……你不是压制课的吗？怎么最近越来越像跑后勤的了？”连朝栖一边拉椅子坐下，一边接过那摞纸。

“谁让我现在是跟进个体特殊状态协助人设定。”温达安咬了一口冰棍，顺口念出那句官话，“翻译过来就是——跟你们俩一起住。”

连朝栖撇撇嘴：“你还挺乐。”

“不是乐，是认命。”温达安耸肩，“走哪儿都得给这两位打饭洗碗，连阿虎都不太搭理我。”

后厨那边传来哗啦啦的水声，连峙正在洗一小篮菠菜，听到他们说话，从水盆前直起身。

温达安朝他招了招手，“哎，连峙，这有东西要你签。”

连峙擦了擦手，走过来，站在桌边低头看着那一叠表格，眼神里带着一丝谨慎。

表格第一页写着：“特殊控制管理局人类融合观察记录档案（初期）”。

他看向那一栏：“姓名”。

连朝栖正拧开瓶装绿茶，注意到他停住，朝他点了点头：“写吧，写连峙。你不都用这个名上交练字本了吗？”

连峙轻轻嗯了一声，接过笔，低头认真写起来。

签字笔是温达安顺手带的，圆珠笔头还不是很顺滑。他先在纸角试了两下，然后才缓缓落笔。

连字一撇一捺写得格外小心，峙字起笔的时候顿了下，像是在脑子里拼过几遍部首结构才敢落下。

他写得慢，每一笔都要停顿两秒才动笔，桌上很安静，只有纸张轻微的摩擦声。

写完之后，他轻轻把表格推到连朝栖面前。

“……可以啊，”连朝栖托着下巴扫了一眼。

“那是当然，”温达安一边拆零食的包装纸一边咕哝，“人家练得比你认真多了。”

连峙没有笑，只是微微低下头，但那种认真的神情比任何一次都更沉稳。

他伸手轻轻按着那一栏名字，低声重复：

“连峙。”

“我叫连峙。”

连朝栖看着他那样，不知怎么，心口有点发紧。

——这名字，是他给的。

可现在，它不只是个字，是这个人开始认定自己存在的凭据了。

连峙第一次在表格上写下连峙这两个字时，温达安正靠在门框上，咬着冰棍偷偷拍了张照片。

“我说你有病啊？”连朝栖皱眉，“他刚学会签字你就偷拍。”

“局里要啊。”温达安耸肩，理直气壮，“心理组盯这个盯了一个月了，都说他行为模式稳定，但始终没法确认他有没有形成自我认知。”

他晃了晃手机：“现在有图有签字，直接拿去开会当案例。个体意识觉醒，很大进展。”

连朝栖不吭声，把一锅鸡汤盖上盖子，低头擦手。

鲛人坐在窗边，继续写着第二页表格。这页需要填写的内容更多，包括——

出生日期，性别，现居地址，紧急联系人，身份核实方式……

他写得很慢。

写到出生日期那一栏时，笔停住了。

他不知道自己的生日。

“这个……”他迟疑地抬头，目光有些不安，“我……没有。”

“写今天四月十号吧。”连朝栖脱口而出。

鲛人怔了一下。

“不是说你今天第一次签正式名字？”连朝栖边说边洗手，“就当你是今天真正出生的，合理。”

温达安在旁边竖了个大拇指，“哎呦这比心理组那群人整天搞模糊建模强多了。”

鲛人重新低头，慢慢在生日那一栏填下了当天的日期，字迹有些慢，却格外用力。

然后是现居地址。

这一项他也不知道写什么，拿笔的手又停住了。

“你住哪儿？”连朝栖问他。

鲛人低声说：“我们家。”