但他和他们不一样。他的身体结构，适应性和再生机制都远超其他同类。

而他第一次见到人类，是连迟。

那是个身穿防护外套，面容清瘦的男人。他并不是闯进副本的人，而是这个副本的设计者之一，是为了某个特殊目标而投影进来的建设者。

他从不是玩家，也不是观察者，而是缔造者。

那个男人站在副本最深的祭石平台上，海浪绕着他，却不曾没顶。

他没有给他名字。只是看着他说：

“鱼，你得长大。”

在那之后，他便有了意识。

不再只是潜游，捕食，藏身，而是开始记住路径，听懂语言，模仿动作。他隐约知道，那个男人……在等他成熟。

连迟从未明言原因。

只是偶尔抬头望着天顶的穹光发呆，然后像是喃喃，又像是自说自话：

“我儿子……撑不了太久。”

“我需要你，鱼。”

“你是他的药。”

他不懂药是什么意思，也不懂死亡的重量。

但他知道，他是因为连朝栖而存在的。

于是他拼命长大。

他尝试和别的鲛人交流，但他的存在对其他同类来说是一种异常。他的颜色被视为不纯，畸变，异种，遭到排斥，驱逐，围攻。

他被打得几乎昏迷，是连迟在副本崩溃边缘把他带回的。

连迟没有安慰他，只是看着他断裂的胳膊，沉声说：“长得不错。”

然后，他带走了那只胳膊。

说是要用。

他记得那之后，自己在培养仓沉睡了整整一个周期。再醒来时，肢体已经重新生长，连迟也回来了。

他看起来疲惫，却是第一次笑着走向他。

那一刻他高兴极了，以为连迟是因为他变强了才回来。

可那人只是蹲下身，轻轻摸了摸他头发，语气难得温和：

“鱼，做得很好。”

“你是……很好的药。”

他听懂了夸奖。

那一刻，他第一次真正开心。

从那以后，其他人提起那个连迟的儿子的时候，他会静静地听，有时候会偷偷靠近连迟放过来的光影记录，去看那个少年模糊的剪影。

那个少年没有出现在副本中。

他只存在于记录，传言和连迟深夜说梦话时的叹息里。

他是连朝栖，也是他唯一的理由。

渐渐地，他对那个从未见过的人产生了某种近乎病态的执念——他不知道那是不是兄弟，是不是救助对象，他只知道：

他为那人而生。

他存在的意义，是他。

他知道，他找到了。

他找到那个连迟口中反复念叨的名字：

连朝栖。

那一刻，他才终于明白，药的意义。

不是被榨干，被利用，被命令。

是为了谁而存在。

海边夜风清凉，沙滩上剩下一个露营灯，两个摊开的折叠椅，一条睡着的阿虎，以及坐在毯子上的连峙。

连朝栖坐在椅子上刷手机，时不时抬头看他一眼，面前的小木桌上摆着一本还崭新的练字本和一支签字笔。

“我写。”连峙说时声音轻轻的，有点像在说我吃饭或者我睡觉。

连朝栖应了声，把笔和本子推过去，“写吧，写好了再给我看，别划穿纸。”

鲛人低头认真地看着那一页纸上的田字格，动作很慢。

他记得那两个字——连峙。

他已经默念了很多次，每次连朝栖叫他的时候，他都会在心里重复一遍。

但现在要亲手写下来，是另一回事。

他握着笔的姿势有些僵硬，手指太用力，第一笔下去时划得笔芯咔哒一声响。

连朝栖：“你是写字不是拆家，轻点。”

鲛人看了他一眼，耳尖微动，像是在默默接受批评。

然后他重新开始。

第一遍，连写得太小，峙写得太歪。

他皱了皱眉，低头一页一页翻，试图模仿封底印刷的范字。然后用力把那一页撕掉，捻起来，仔仔细细叠成一团，丢到小垃圾袋里。

连朝栖本来没打算管，结果看他一脸正经地折纸，调侃道：“你这是练字还是练回收环保？”

鲛人没回话，又拿出一页重新开始写。

这次比上次好了一点，虽然峙的结构还不稳，但连已经能认出来了。他盯着笔划看了很久，又把笔举起来，对着指尖比划了一下，好像在确认什么角度更好。

连朝栖看得出来他很认真。

比早上削豆腐丝还认真。

于是他没再说话，只是把小灯往那边推了一点，让光照得更稳些。

鲛人终于写出一页还算满意的连峙，然后抬头看他，眼里带着一点不太明显的期待。