平成18年，神奈川县，厚木市。
黄昏缓缓爬上码头，漫过农田，最后吞没街道，最后一抹余晖涂在老旧的二层木造小楼，外墙木板被雨水浸得发灰，屋檐有些瓦片缺损。院子围着半锈的铁丝网围栏，门口一块褪色木牌，漆皮剥落，写着设施名字。
【望川之家】
后院的侧门处传来一阵嘈杂，女人的尖叫，孩童的吵嚷，过了一会，灰扑扑的门“砰”地洞开，门轴发出刺耳的呻吟。
一个黑发男孩踉跄着退出来。
“撒谎精！”台阶上又站了几个大一点的孩子，他们穿着统一样式的深灰衣服，此时最前面的一个指着台阶下的孩子，稚嫩尖锐的童声惊起院中树上的乌鸦。
“我没有撒谎！”黑发男孩抬起脸大声争辩，露出一双颜色浓艳的眼瞳，此刻正盈满了愤怒：“你们明明知道那盆水不是我放的！”
他眉头紧紧拧着，磨得起毛的袖口下双手攥成了拳。
台阶上的孩子们正要说什么，虚掩的门又被扯开，一个矮胖的中年女人怒气冲冲挤出来，把周围的孩子们挤得东倒西歪，她盘起的头发湿透了，一绺发丝狼狈地贴在涨红的脸上，连腰间系的围裙都湿了大半，正紧贴着她粗壮的小腿，
“你——你这个——！”女人颤抖着伸出手指着男孩，胸脯剧烈起伏：“顽劣！不知悔改！无可救药的——！”
“都说了不是我干的！”男孩喊道。
“还撒谎！给我滚回房间待着！等我腾出手怎么收拾你......”女人拧着围裙的水，骂骂咧咧转身，宽厚的背影消失在门后。
那群孩子却没有散去，反而在女人走后笑作一团：“她好蠢！”
“看她头发哈哈哈！”
“我就说她会信吧哈哈哈哈哈哈！”
站在院子里的黑发男孩冷眼看着他们，拳头渐渐松开，突然扭头向后院另一边跑去，动作很是灵活，小小的身影很快被层层叠叠的晾晒衣物遮住。
台阶上的孩子们笑声低下去，其中一个看着男孩跑走的方向，撇了撇嘴：“他跑了。”
“哼！怕挨罚呗，管他呢。”
那边男孩已经跑到了院墙根，墙是老式的煤渣砖墙，，顶上一排碎玻璃嵌在水泥里，墙下种着一棵柿子树，初秋时节叶子落了满地，柿子缀满枝头，院墙外面是另一棵树，两棵树枝冠相连，连接成他翻越高墙的梯子。
他攀着枝桠翻上墙头的时候，太阳正卡在两栋楼的缝隙里，橘红的颜色沉沉淌下来，明明还没落透，巷子里的东西就已经开始模糊了。
风从墙外灌进来，带着傍晚的凉意和街道上人家做饭的味道。
他还没蹲稳，抬头就撞上两簇幽绿的鬼火，逢魔时分昏暗的光线下，影影绰绰在院外树冠中跳动，几乎就贴着他的脸。
他吓得一抖，好悬没脚底打滑摔下墙头，手扒住墙沿时被粗粝的煤渣蹭了下，从小到大听过的鬼故事轰隆隆在他脑子里开火车，从大孩子们吓唬他们“晚上的树上有老婆婆”到故事书里夜晚出没的怪兽......
他稳住身子再看去，原来是一双绿眼睛，他从来没见过颜色那么深沉又浓郁的眼睛。
顺着那双让人悚然的眼睛，他看清了这双眼睛的主人，那是一个.....额，女孩，他姑且这么判断，因为她一动不动蹲在离墙头最近的粗枝上，姿态更像是只鸟，或者精怪什么的。
她怀里揣着几个黄澄澄的柿子，见他看过来，双手警惕地往怀里收了收。
小男孩：“......”啊，原来是小偷。
院里这颗柿子树是平野阿姨的心头好，平时看得跟眼珠子似的，谁忘了给它浇水就会挨一顿好骂。
他在喊人和吓跑她之间犹豫了一下。喊人很容易，只要他现在大喊一声“平野阿姨”，一分钟之内就能看到这个女人像一颗愤怒的炮弹一样冲出来。
但他想到刚刚自己还被她骂了一顿，就决定算了，反正平野阿姨的柿子被偷了他也不心疼，他还巴不得平野阿姨多丢点东西。
他刚决定大发慈悲放过这个小偷，那个女孩直接跳了下去，整个人轻飘飘地落进巷子阴影里，落地时，怀里那几个柿子竟然一个没掉，然后她拔腿就跑。
细胳膊细腿在暮色里晃了几下，已经窜到了街角，一眨眼就没了影。
黑发男孩骑在墙头，被擦破的手心火辣辣的，觉得今天真是倒了大霉了。
.......
女孩奔过街头巷尾，踩着夕阳余晖的尾巴推开了一座占地面积不小的庭院的侧门，空荡宽敞的庭院里铺着平整的青石板，微微闪着光，那是她两个小时前刚用清水冲洗过的。
推开庭院最南侧房屋的门，仓库独有的陈旧气息混着竹片的味道围了上来，女孩眉目舒展了些，仓库角落有一张由板条箱拼起来的床，上面铺了好几层材质参差的织物，她把已经被微微捂热的柿子放到床头，对着看了会，拿起一个啃了一口。
有点涩，其余的放几天熟透了再吃吧。
这时，仓库门被敲响了。
“小京矢、小京矢？”
青年压着嗓子大呼小叫，面前的木门“唰”地拉开，个子到他胸口的女孩面无表情站在门口，手里还拿着啃了一半的柿子：“干嘛。”
青年穿着道服和袴，见她露面不好意思地嘿嘿笑：“我那个，今天切磋时不小心......”
女孩两口吃完了柿子，一抹嘴角冲他伸手：“拿来我看看。”
青年连忙递上两个沉甸甸的物件，分别是一把竹刀和一件面罩，女孩接过来看了看，竹刀有一根竹片断裂，面罩的金属面也变形了。
“后天隔壁镇子的道场过来交流，要是被先生发现我又弄坏了护具就完蛋了.....”青年长吁短叹，女孩已经检查完损伤，再次伸手：
“3200日元。”
“多少？！”青年瞪大了眼睛：“趁火打劫啊小京矢！不带你这样的！上次吉田找你不是这个价吧！”
“按那个价你可以等到下周再来取走，我不介意。”女孩说。
“别别别！”青年悻悻掏了几张纸币放到她细瘦的指间，看着她数了一遍，确认无误后总算露出点笑模样：“明天早练前来找我拿。”
青年被她笑得肉疼，觉得她简直是自己见过最不可爱的小丫头：“小财迷！”
关起门来，女孩拉亮仓库木梁上的电灯，房顶太高，光洒到底下已经散了，她又打开几盏白炽灯泡台灯，把她周围一片地方照的亮堂。她从置物架底层拖出个大箱子，里面全是破旧到不能用的竹刀，她拆了几把刀的绑绳，挑出完好的竹片，又拆开了青年交给她的那把。
替换好断裂的竹片，又拿砂纸打磨让其长度保持一致，擦油，拼合，穿弦，捆扎，这是极需要耐心和手劲的活计，女孩却很熟练，不到一个点重组了刀身，她站起身拿起修好的竹刀挥了几下便放到一边，转而拿起凹陷的面罩，用平口小钳子和尖嘴钳一点点掰起来。
夜深了，女孩收拢工具爬上床，把今天新收的钱放入枕下的信封里，那信封已经有些厚度，女孩捏了捏才塞回枕头下，熄了灯拉过被子，高高的木梁横在头顶，空间敞得很开，只有她一个人，一点细微的声音都会轻轻回弹，但她没一会就睡着了。
隔着几条街道，在街上游荡了几个小时的黑发男孩估摸着福利院的人都睡了，没有揪着他莫须有的错处不放，才再次翻进院子，如他所料院子里静悄悄的，一点灯光都没有。
他摸黑侧着身子从门缝里挤进去，踩上木制台阶时发出的“吱嘎”声让他僵了下，随即脚步放得更轻，二楼楼梯口左拐第三个房间是他住的地方，在这住了五年，闭着眼他都能找到。
拧开老旧门把手发出的声响让几个孩子闭着眼抱怨了几句，翻个身又睡了过去，这个房间摆了两排木床，住了大概二十多个孩子，黑暗里交织着深浅不一的呼吸声，他穿过两排床之间的窄道时被地上乱放的鞋绊了好几下。
总算走到了他的床铺，一束细细的月光正正好打在床尾，照亮了嵌的一小块金属铭牌——【鸣海弦】
天刚蒙蒙亮，走廊里的广播喇叭就嗡地响起，福利院固定的起床铃钝钝地穿透薄木门板。
叫喊声、被褥摩擦的窸窣声、互相推搡的吵闹混在一起。年纪小的孩子找不到袜子，趴在床底乱摸；稍大一点的互相拉扯，争抢挂在墙侧挂钩上的体操服。
鸣海在嘈杂中坐起身，指尖摸到自己折好的旧校服，快速套上，领口歪了也懒得整理。
他们一窝蜂涌出宿舍，挤向走廊尽头的洗漱间。洗手台是长长的一整条水泥台，水龙头一排，水流哗哗响，牙膏沫溅在台面上。
洗漱完毕顺着楼梯下楼，一楼食堂已经飘出味噌汤和白米饭的气息，长木餐桌并排摆开，金属餐盘依次递过来，他没什么胃口，勉强扒拉两口，开始用筷子戳碗底的饭粒。
平野夫人在分餐口忙碌着，瞪了他好几眼，但果然没空再处置他，只是在他把餐盘送回窗口时，空出手狠狠戳了戳他额头：“好啊，训你几句你就去糟蹋柿子，这周末别想出门了！”
鸣海被戳的后退，睁大了眼睛：这也怪他？？明明是那个小偷！
“不是我——”不管类似的情景发生多少次，他第一反应永远是大声替自己辩解。
“不要狡辩，昨天所有人看着你往墙根跑的。”矮胖女人凶神恶煞挥动着汤勺，鸣海皱着眉又退了几步，周围响起低低的笑声，他抓起座位上的书包跑出了门。
从望川之家出来的孩子们排成松散的小队，结伴沿着小镇的道路往公立小学走，鸣海从队伍末尾追出来，没有跟其他人打闹的心思，一路快步超过长长的队伍，独自穿过第一个十字路口。
上学队伍被红绿灯拦在了他身后，只能看着他抬头挺胸穿过斑马线的背影，“天天第一个去学校又怎样，也没见老师多夸他两句。”队伍里不知道谁嘀咕一句。
“哎你不是跟鸣海一个班吗，上次小测他又是年级第一欸，真厉害！”
被问到的孩子不情愿地点头：“是啊......整天脾气差的要死。”
“哈哈是因为他最近又惹平野阿姨生气了吗？”
“谁管那个肥婆啊，他被训也是活该，除了成绩好还有什么，谁乐意跟他玩。”说完，那孩子愤愤踢开一颗小石子：“走了！快迟到了！”