“什么事？”
“到时候你就知道了。”
晚上七点，校门口那家东北菜馆，散伙饭。
陈旭挑的店，理由是“毕业了，必须整点硬菜”。一桌人挤得满满当当——沈聿、陈旭、周凯，加上被拉来的赵凯，和刚开完系里最后一次会议的林昭。顾临坐在沈聿旁边，面前被陈旭不由分说地放了一瓶啤酒。
“嫂子！今天这杯你得喝！”陈旭举着杯子，“咱们宿舍四年，你虽然是隔壁的，但算半个家人！先干一个！”
“他喝不了多少。”沈聿把杯子往自己这边挪，“我替他喝！”
“护上了护上了！”周凯起哄，“行，那你替——嫂子喝饮料，你喝啤酒，公平吧？”
饭吃到一半，陈旭的话渐渐少了。他闷头扒了两口饭，忽然开口：“兄弟们，跟你们说个事。我下周三的火车，回东北。”
桌上安静了一瞬。
“我爸给我寻了个单位，让我回去先看看。”陈旭挠了挠头，笑得有点勉强，“他说了，考编也好，进厂也好，家里就我一个大学生，不能让我在外头漂着。”
“那你球呢？”沈聿的喉结动了一下，“你不是说还想打吗？”
“打啊！咋不打！”陈旭的嗓门又大起来，“我就是先回去看看，把家里安顿明白了，球我接着练！到时候你们谁发达了，别忘了拉兄弟一把！”
他举起杯子，碰了一圈，最后停在周凯面前：“凯子，你呢？定了没？”
“定了。”周凯推了推眼镜，“我留临江，先上班攒两年钱——我想开个工作室，专门给人牵线搭桥的那种。”
“就你那破理论，谁找你牵线？”陈旭嗤笑一声，又有点不自然地补了一句，“……行，那你留临江好好干。等你开张，我给你送个花篮。”
“嗯。”周凯低头夹菜，“……你回去，也照顾好自己。”
陈旭愣了一下，嗓门忽然低下去：“……嗯。你也是。”
沈聿坐在旁边，看着这俩人，总觉得哪里怪怪的，又说不上来。
“对了，”陈旭忽然想起什么，“中午我在校门口碰见工商管理学院那个程屿学长了。人家毕业都好几年了，还惦记着咱嫂子，让我带句话——祝顾临毕业快乐，以后在临江，常联系。”
沈聿一愣：“程屿学长？”
“嗯！人家可体面了，还问你们俩好不好。”陈旭感叹，“嫂子，你当年那情敌，是真有风度。”
顾临弯了一下嘴角：“嗯，替我谢谢他。”
“大个儿，你呢？”陈旭又转向赵凯。
“我、我跟聿哥一样，去星火队。”赵凯挠了挠头，憨憨地笑，“李教练说了，让我跟着先练练。”
“行啊！你俩还能接着搭！”陈旭一拍桌子，“那林老师呢？”
“保研，还在澄川。”林昭夹了一筷子菜。
“那以后常聚！”沈聿说。
“嗯。”林昭说，“你俩少秀点，我聚得安心。”
散伙饭散场的时候，陈旭喝得脸颊通红，嗓门比平时还大，搂着沈聿的脖子说：“聿哥……你可得跟嫂子好好的。咱宿舍，就属你俩最争气……你俩要是不好，我、我第一个不答应！”
“知道了知道了！”沈聿把他从自己身上扒下来，塞给周凯，“你扶着他点！”
周凯架住陈旭，被他喷了一脸酒气，难得没有嫌弃，只低声应了一句：“……嗯，走吧，回宿舍。”
沈聿站在原地，看着他们俩摇摇晃晃地走进夜色里，忽然觉得鼻子有点酸。
顾临走到他身边，握住他的手。
“……顾临。”沈聿的声音有点哑，“咱俩，不能散。”
“嗯。”顾临说，“不散。”
晚上九点，宿舍楼天台。
夏天的夜风带着一点燥热，吹得人头发丝都在飘。天台上稀稀拉拉坐着几拨人，有人抱着一箱啤酒，有人靠在栏杆上，谁都没有说话，只有楼下隐隐约约传来毕业歌的旋律。
沈聿和顾临坐在天台角落的水泥台阶上，面前放着两罐啤酒。
沈聿拉开拉环，仰头灌了一口，打了个嗝，看着楼下灯火通明的校园，忽然说：“顾临，毕业了。”
“嗯。”顾临说，“我们开始了。”
沈聿愣了一下，转头看他：“……什么？”
“四年了，我们一直是学生。”顾临说，“从今天起，不是了。沈聿，我们开始了——不是学生时代的我们，是以后要一直走下去的我们。”
沈聿握着啤酒罐，看着他，心里忽然涌上一股说不清的情绪。
又酸，又甜，又有点涨。
他别过头，看着远处的教学楼，过了好一会儿，才说：“顾临，你说得对。以前我一直觉得，毕业就是各奔东西，就是散了。可今天站在那儿，被陈旭拉着拍照的时候，我忽然觉得，毕业也没那么可怕。”
“为什么？”
“因为你还在我旁边。”沈聿说，“只要你在，去哪儿都行。”
顾临没有说话，但他伸手，轻轻握住了沈聿的手。
沈聿没有挣开，反手扣住了他的手指，握得很紧。
远处，陈旭和周凯也拎着啤酒上了天台，看见他俩，陈旭喊了一声：“聿哥！嫂子！过来一起喝啊！”
“不去！”沈聿头也不回，“你们俩喝你们的！”
“哟！嫌我们碍事呗！”陈旭嘿嘿一笑，“行行行，我们走远点，不打扰你们二人世界！”
周凯拉着陈旭走了，走了几步，又回头喊了一句：“聿哥！毕业快乐！兄弟永远挺你！”
沈聿看着他们的背影，笑着骂了一句：“……这俩傻子。”
顾临问：“你们宿舍感情真好。”
“那当然。”沈聿说，“四年了，吵过打过，也一起扛过事。陈旭那家伙，大一的时候跟我一个床铺，我打呼噜他说我，我踹了他一宿，第二天他就跟我绝交——绝交了三天，又回来找我吃饭了。”
他说着说着，声音又轻了下来：“还有我妈。我复读那年，我妈的早餐店开在镇上，每天早上四点半起来和面，我睡在店后面的小屋里，听着她揉面的声音起床。那时候我就想，我一定要考上，不能让我妈白熬。”
“后来呢？”顾临问。
“后来就考上了呗。”沈聿说，“来了澄川大学，遇见了你。”
他说完，自己先笑了：“顾临，你说巧不巧。我复读那一年，想破脑袋也想不到，我的人生会变成这样——考上了大学，当了队长，拿了冠军，还要打职业了，还有个……”
他顿了顿，声音变小：“还有个这么好的对象。”
“嗯。”顾临说，“巧。”
“巧什么？”
“巧的是，”顾临说，“我也是。”
过了很久，沈聿又开口，声音有点哑：“顾临，我跟你说认真的。”
“嗯。”
“不管打不打得上职业，”沈聿说，“我都跟你在一起。”
顾临看着他。
“你进星火队，我在临江上班，我们隔着一座城，我也跟你在一起。”沈聿一字一句地说，“你打不了职业，回云溪镇，我也跟你一起回。你去哪儿，我去哪儿。这话，我今天说了，一辈子都不收回。”
天台安静下来，只有风的声音。
顾临看着他，看了很久，才开口：“说好了。”
“说好了。”沈聿说，“拉过钩的，一百年不许变。”
顾临弯了一下嘴角，拿起啤酒罐，碰了碰他的：“嗯，一百年。”
夜风吹过来，沈聿打了个哈欠，抬手揉了揉眼睛。袖子顺着手腕滑下去，露出一截旧护腕，洗得已经有些发白，边角都起了毛，但上面绣着的两个字，还清清楚楚。
顾临的目光落在那两个字上，顿了一下。
那是他的名字。
大一那年冬天，他过生日，沈聿不知道从哪听说他手冷，跑去买了一副护腕，又求着宿舍楼下缝纫店的阿姨，把他的名字一针一线地绣了上去。
那时候他们还没在一起，沈聿送东西的时候，耳朵红得能滴血，嘴里却凶巴巴的：“就、就是顺手买的！你爱戴不戴！”
如今三年过去了，护腕旧了，名字还在。
“你看啥呢？”沈聿顺着他的目光，低头看了一眼自己的手腕，又抬头看他，咧嘴笑了一下，“好看吧？”
“嗯。”顾临说，“好看。”
“那当然！”沈聿得意地晃了晃手腕，“我戴着它打了三年球，决赛都戴着。等进了星火队，我也戴着它上场。”
“嗯。”顾临说，“戴上它，就像我陪着你。”
沈聿愣了一下，随即红着耳朵别过头去：“……你、你这人，怎么什么话都能接！”
“实话。”顾临说。
沈聿灌了一口酒，忽然想起什么，眼睛一亮：“对了！那你说的训练营的事——我要是签约了，你是不是就告诉我了？”
“等你签约那天。”顾临说。
“我马上就签了！”沈聿说，“星火队那边都谈好了，就等毕业手续办完！你等着，顾临，到时候你不许耍赖！”
“不耍赖。”顾临说，“我等着你签约。”
沈聿满意了，又灌了一口酒，靠在天台的栏杆上，看着远处的城市灯火，忽然说：“顾临，你说，十年以后的我们，会是什么样？”
“十年以后，”顾临想了一下，“你在队里打比赛，我在公司写代码。你打主场，我坐第一排。”
“那客场呢？”
“客场也去。”顾临说，“你打哪儿，我跟到哪儿。”
沈聿看着他，鼻子忽然有点酸，赶紧仰头灌了一口酒，把那点酸意压下去：“……顾临，你说话算话。”
“算话。”
“那到时候，你得给我举应援牌！”沈聿说着说着又兴奋起来，“就写——沈聿加油！顾临永远支持你！”
“嗯。”顾临说，“我举。”
沈聿咧着嘴笑，笑着笑着，忽然又安静下来。
他靠在栏杆上，看着远处，声音轻轻的：“顾临。”
“嗯。”
“今天早上，那个打电话来的乔安……”他忽然提起了这个名字，“她真是我小时候的邻居。我们家和她们家就隔一条巷子，我妈忙的时候，就把我放她家吃饭。她比我大三岁，从小就照顾我，后来我复读那年，她还给我寄过复习资料。”
他顿了顿：“就、就是很单纯的邻居关系。”
“嗯。”顾临说，“我知道。”
“你信我？”
“信。”顾临说，“你说的话，我都信。”
沈聿看着他，忽然笑了，眼睛弯成两道月牙：“顾临，你这个人，怎么这么好。”
“你才知道？”顾临问。
“早就知道了！”沈聿说，“大一那年就——不对，不能告诉你，你该骄傲了。”
天台另一头，林昭端着一罐可乐走过来，在他们旁边坐下。
“你们俩还在这儿呢。”他看了一眼沈聿，“典礼都散场俩小时了。”
“散场怎么了！”沈聿说，“散场就不能待会儿了！”
“能。”林昭喝了一口可乐，“就是提醒你们一声，宿舍楼十一点锁门。”
沈聿：“……”
“林昭，”顾临开口，“你以后什么打算？”
“保研了，还在澄川。”林昭说，“再读三年。”
“那敢情好！”沈聿立刻说，“那你以后常来找我们吃饭啊！我请你吃烤肉！”
“看你俩秀恩爱？”林昭面无表情，“我谢谢你了。”
“什么叫秀恩爱！”沈聿急了，“我们那是正常相处！”
“正常相处，一天对视八十次？”林昭说，“我在图书馆数过。”
沈聿：“……”
顾临在旁边弯了一下嘴角：“林昭，你保研了，实验室见不到你，还挺可惜。”
“不可惜。”林昭站起来，拍了拍裤子，“你这种写代码写到凌晨两点的，少一个，实验室安静不少。”
他说完，冲他们点了点头，走了。走了两步，又回头：“顾临。”
“嗯？”
“……毕业快乐。”林昭说，“你们俩，好好过。”
他说完，没等他们回答，转身走了。
沈聿看着他的背影，忽然说：“林昭这人，嘴真硬。”
“嗯。”顾临说，“跟他室友一个样。”
沈聿愣了半秒才反应过来，一拳捶在他肩上：“你说谁呢！”
顾临弯了一下嘴角，没有追问。
他不知道，沈聿刚才那句没说完的话，是“大一那年开学第一天，我就觉得你好看”。
沈聿也没说。
有些话，他打算留到签约那天，跟训练营的秘密一起，说给他听。
夜越来越深，天台上的毕业生们陆陆续续散了，只剩下他们两个人。
沈聿喝了三罐啤酒，困得直打瞌睡，靠在顾临肩膀上，含含糊糊地说：“顾临……明天……明天我不来找你了……我得回去收拾行李……”
“嗯。”顾临说，“睡吧。”
“……你别走。”
“不走。”顾临说，“我陪着你。”
沈聿终于安心地闭上眼，呼吸渐渐变得绵长。
顾临没有动，任由他靠在自己肩上，看着远处临江市的万家灯火。
过了一会儿，沈聿口袋里的手机屏幕亮了一下，又暗下去。
顾临低头，看见屏幕上显示着两个字。
乔安。
他没有伸手去拿手机，也没有叫醒沈聿。他只是记住了这两个字，然后移开目光，继续看着远处的灯火。
顾临从来不打没准备的仗。
从小到大，他做事都会先想清楚：目标是什么，路怎么走，可能遇到什么变数。可感情这件事，他算过四年，也算不出全部。
他只知道一件事。
沈聿刚才在天台上说的那些话——不管打不打得上职业，都跟他在一起——那是沈聿这辈子说过的最重的话。
他说了，顾临就信了。
至于那个叫乔安的人，是邻居也好，是别的什么也好，顾临都不打算现在去问。
他会等。
等沈聿自己愿意说的那天。
夜风从澄川大学的上空吹过，吹散了最后一点毕业歌的余音。
顾临低下头，看着沈聿安静的睡脸，轻声说：
“沈聿，毕业了。”
“我们开始了。”
“不管你是谁，有多少人给你打电话——你身边的位置，只有一个，是我的。”
他把这句话放在心里，没有说出口。
他只是把沈聿往自己这边拢了拢，让他靠得更稳一些，然后闭上眼睛，在夏夜的风里，把这个夜晚，连同那个名字一起，装进了记忆里。
几天后，火车站。
候车大厅里挤满了赶早班车的人，广播声、行李箱轮子声、孩子的哭闹声混成一片。陈旭背着一个鼓鼓囊囊的编织袋，站在安检口前，咧着嘴，嗓门比广播还大：“行了行了，都别送了！我又不是不回来了！等我安顿好了，请你们去东北玩，带你们看雪！”
“你先把车票攥好！”沈聿把他手里的票重新塞回他兜里，“别再丢了！大一报到那年你就丢过一回！”
“那不是意外吗！”陈旭嘿嘿一笑，笑完，看了看沈聿，又看了看他身后的顾临，忽然正色，“聿哥，嫂子——你们俩，好好的。”
“嗯。”沈聿的声音有点发闷，“你也是。到了给我发消息。”
“肯定的！”陈旭又转向周凯，张了张嘴，半天没蹦出一个字。
周凯站在人群里，难得没戴他那副装酷的墨镜，也难得地没说话。
最后，陈旭憋出一句：“……凯子，你那个工作室，开了记得跟我说一声。”
“嗯。”周凯说，“等你回来，给你剪彩。”
“说定了啊！”陈旭咧嘴，笑得比哭还难看，拎起编织袋，转身朝安检口走去。
走到一半，他又回过头，扯着嗓子喊：“哥几个！毕业快乐！以后都给我好好的！”
“你也是！”沈聿喊回去，声音有点抖。
陈旭挥了挥手，没有再回头。
人流很快把他吞没了。沈聿站在原地，看着安检口的方向，鼻子酸得厉害，却硬撑着没哭。顾临走到他身边，没有说话，只是握住他的手。
“他会回来的。”顾临说。
“嗯。”沈聿吸了一下鼻子，“我知道。他这人，说话算话。”
“我们也是。”顾临说。
沈聿转头看他，眼睛红红的，却咧嘴笑了一下：“……嗯，我们也是。”
顾临看着沈聿红着的眼眶，心里想的是另一件事：他见过很多人毕业，见过很多场送别。但他和沈聿之间，不会有这样的送别。他会一直在沈聿身边，不让他落在人群里，也不用隔着安检口挥手。
他没把这话说出口，只是握紧了沈聿的手。
周凯不知道什么时候已经走了，只给沈聿留了句“改天一起吃饭”。
七月的阳光从车站玻璃顶棚直直照下来，把两个人的影子拉得很长。
“走吧。”顾临说，“我们也该回家了。”
“……嗯。”沈聿说，“回家。”