六月的临江，热得让人喘不过气。
整个澄川大学像被扔进了一口蒸笼。图书馆门口的打印店排着长队，每个人的U盘里都存着同一个文件名的副本——《毕业设计终稿（最终版）》《毕业论文（再也不改了）》。三楼自习区一桌难求，有人用马克杯和抽纸摞成围墙，趴在桌上睡得不省人事；走廊里，两个女生一人捧着一杯冰美式，靠墙互相打气：“过了就解脱了，过了就解脱了。”
打印店老板头也不抬：“又一个查重的？两毛一张，刷卡扫码都行。”
这就是六月的澄川大学。论文季的战场，比球场的哨声还催人。
澄川大学计算机系的实验室里，空调开到二十度，窗外的蝉叫得撕心裂肺，屋里却安静得只剩键盘敲击的声音。
顾临已经连续一周凌晨两点才睡了。
他的毕业设计做到最关键的一步——系统调优。屏幕上密密麻麻的代码和数据图表铺了大半个屏幕，他盯着一行报错信息看了十分钟，删掉三行，又补上两行，重新跑了一轮测试。
进度条一格一格地爬。
方予安坐在他对面，面前的论文文档已经改到第三版，抬头看见顾临眼下的青黑，忍不住开口：“顾临，你昨晚几点走的？”
“两点。”
“今天呢？”
“还没走。”
方予安：“……”
“你就不怕猝死在毕业前？”方予安说，“到时候毕业典礼给你摆个遗像，上面写——顾临同学，卒于毕业设计，享年二十二。我们全班给你献花。”
“嗯，花可以。”顾临头也不抬，“让沈聿给我选白玫瑰。”
方予安被他噎得说不出话，憋了半天，骂了一句：“……恋爱脑！”
“谢谢你夸我。”顾临说。
方予安翻了个白眼，不跟他说话了。
实验室的门被推开，林昭拎着两杯咖啡走进来，一杯放顾临桌上，一杯自己喝着，靠在门框上看了他一会儿，开口：“你那个系统，跑得怎么样了？”
“还在调。”顾临说，“模型精度差两个点，我想再压一压。”
“差两个点，优秀论文够了。”
“我想做到最好。”
林昭看着他，没再说话。他喝了一口咖啡，过了半天，又补了一句：“他今晚会来。”
顾临敲键盘的手停了一下。
“谁？”
“你对象。”林昭说，“他昨天在食堂堵着我问，说你最近脸色不好，问我你是不是生病了。我说没有，就是写论文写的。他说今晚训练完过来看看你。”
“……他跟你说的？”
“嗯。”林昭面无表情，“他还让我别告诉你，说给你个惊喜。”
顾临弯了一下嘴角，继续敲键盘：“那我不知道。”
“装得还挺像。”林昭说。
实验室又安静下来，只剩下此起彼伏的键盘声。
过了半晌，方予安忽然问：“林昭，你保研那事，导师最后定了没？”
“定了。”林昭说，“周教授，系统方向。”
“那不早就定了？怎么也没听你说一声！”
“学院网站公示了半个月。”林昭淡淡道，“你自己不看，还怪我不说。”
方予安：“……行，我的错。”
顾临敲键盘的手停了一下，抬头看他：“恭喜。”
“嗯。”林昭说，“你们俩少来实验室秀恩爱，就是给我最大的贺礼。”
方予安：“……”
他沉默了一会儿，又自顾自地数了数：“毕业以后，我入职，你读研，顾临也入职——行，计算机学院，一个没散。”
林昭没接话，低头喝了一口咖啡，没让任何人看见他嘴角极轻地动了一下。
晚上十点半，实验室的门又响了。
方予安抬头一看，门口站着沈聿，一身训练服，头发还是湿的，手里拎着两个塑料袋，热气腾腾，香味顺着门缝就钻了进来。
“顾临！”沈聿一眼就锁定了角落里的顾临，大步走过去，把袋子往桌上一放，“吃饭了没？我猜你就没吃！”
顾临看着他，又看了看那两个袋子：“你训练完过来的？”
“嗯！”沈聿一屁股坐在他旁边，从袋子里往外掏东西，“我跟你说，学校后门那家粥铺，这个点还没关门，我给你买了皮蛋瘦肉粥，还有一份煎饺，还有——”他掏出一个保温杯，“还有我妈教我的，红枣枸杞水，补气血的！你天天熬夜，得补补！”
顾临看着面前摆了一排的吃的，一时没说话。
方予安在旁边看不下去了：“喂，我们这一屋子人都在熬夜，怎么就他有粥喝？”
“你自己不会买啊！”沈聿头也不回，理直气壮，“你又不是我对象！”
方予安：“……”
“……行。”方予安把脸转回自己电脑屏幕，“你们俩继续秀恩爱，我当没看见。”
林昭坐在角落里，难得地弯了一下嘴角。
沈聿把粥盖掀开，用勺子搅了搅，递到顾临手里：“快吃，趁热。”
顾临接过来，喝了一口。
“好喝吗？”沈聿眼巴巴地看着他。
“好喝。”
“那当然！”沈聿得意起来，“我妈说了，粥要熬到米花全开才香，这家铺子熬得够火候，我特意跑了两条街去买的！”
他一边说，一边又往顾临那边凑了凑，压低声音：“你那个毕业设计，到底做的什么啊？我问了你好几次你都不说，神神秘秘的。”
顾临放下勺子，看着屏幕上的代码：“你猜。”
“我猜不着！”沈聿理直气壮，“我就看到一堆我看不懂的图，跟外星文似的。”
“那是战术跑位图。”顾临说。
“啥？”
“我把篮球比赛的录像喂给模型，让模型自动识别球员的跑位、战术，还有防守漏洞。”顾临指着屏幕上那些花花绿绿的线条，“以后教练想看一场比赛的战术，不用一帧一帧地看录像，系统直接给他标出来。”
沈聿瞪圆了眼睛。
“……你、你再说一遍？”
“我做的毕业设计，是篮球战术分析系统。”顾临看着他，“就是给你和你们队做的。”
沈聿张着嘴，愣了三秒钟。
然后他猛地站起来，声音拔高了八度：“顾临！你！你！”
“坐下。”顾临说，“别人还要学习。”
沈聿一屁股坐下，但脸上的表情根本收不住，嘴角快要咧到耳朵根，他压着嗓子，激动得直拍大腿：“你、你为了我做了一个系统？！你说你天天熬到两点，就是为了给我做一个系统？！”
“嗯。”顾临说，“顺手的事。”
“顺什么手！”沈聿差点跳起来，“你知道我们队分析一场比赛要花多久吗？李教练每次看完录像，眼睛都快瞎了！你这个要是真能用——”
他忽然又坐直了，表情严肃起来：“顾临，你这个系统，能卖钱吧？”
方予安在旁边凉凉地接了一句：“他要是愿意卖，职业队抢着要。”
沈聿的眼睛又亮了。
他看顾临的眼神，像在看一座金山，又像在看一个大宝贝：“顾临，你等着，等你做完了，我拿去给李教练看！让他以后分析战术都用你的系统！让他夸你！”
“嗯。”顾临说，“那也得先让它跑通。”
“一定跑得通！”沈聿拍着胸脯，比他还有信心，“我对象做的东西，肯定能行！”
他坐在顾临旁边，看着他把那碗粥喝完，又看着他敲了一会儿键盘，才心满意足地收拾了袋子：“行了，我不打扰你了，你赶紧弄，弄完早点回去睡觉。”
“嗯。”
沈聿走到门口，又折回来，从兜里掏出一盒牛奶，放在顾临桌上：“这个你半夜喝。明天我还来。”
他走了两步，又回头：“……你别熬太晚了，顾临。”
顾临看着他，应了一声：“嗯，我知道。”
沈聿这才放心地走了。
实验室的门合上，方予安幽幽地开口：“顾临，你对象一天来三趟，我这篇论文都不用写了，光看你们俩就能饱。”
“那正好。”顾临说，“给你省点饭钱。”
“……”
林昭在角落里，难得地接了一句：“有人送粥，有人写系统。你们俩这叫双向奔赴。”
“谢谢。”顾临说，“你总结得挺好。”
林昭：“我没夸你们。”
“我知道。”顾临说，“但你说了‘双向奔赴’。”
林昭沉默了一会儿，低头喝咖啡，假装自己什么都没说过。
毕业论文交稿的前一周，沈聿开始抓瞎了。
事情是这样的。顾临的毕业设计进入收尾阶段，答辩定在下周三。沈聿的毕业论文也要交稿了，可他的论文，至今还是空白一片。
晚上，图书馆角落靠窗的位置，沈聿对着电脑屏幕，盯了整整半小时，屏幕上还只有一行标题——《论高校篮球运动员的技术训练》。
标题下面，空空如也。
“……顾临。”沈聿终于憋不住了，小声喊他。
“嗯？”
“你说，这论文到底怎么写啊？”沈聿抓着自己的头发，一脸痛苦，“我打球行，让我写球，我一个字都憋不出来！你看，我都坐这儿半小时了，就写了六个字！”
“哪六个字？”
沈聿指着屏幕：“‘论高校篮球运动员的技术训练’——这算六个字吧？”
“算。”顾临说，“有进步。”
“进步什么啊！”沈聿哀嚎，“我室友陈旭都写了两千字了！周凯那个情圣都写了一千五！就我，就我一个字都写不出来！”
他趴在桌上，把脸埋在胳膊里，闷声闷气地说：“顾临，你说我是不是特别笨？你写论文那么厉害，我怎么连个开头都写不出来……”
顾临看着他趴在桌上的后脑勺，想了一下，开口：“沈聿。”
“嗯？”
“你先别想论文。”他说，“我问你几个问题，你答我就行。”
沈聿抬起头，一脸警惕：“……你别想套路我。”
“不套路你。”顾临说，“我就问你，你最拿手的得分方式是什么？”
“突破啊！”沈聿脱口而出，“我突破最厉害。”
“为什么厉害？”
“我快啊！”沈聿来了精神，“我这人别的不行，速度是真快。我第一步特别快，防守人根本反应不过来——我变向那一下，重心压得低，他们一跟，我就过——”
他说到一半，忽然顿住了，警惕地看着顾临：“你、你不会是想让我把这些话写进论文里吧？”
“为什么不行？”顾临看着他，“你说的这些，就是论文。”
沈聿愣了。
“论文不是让你编，是让你把你会的东西，讲给别人听。”顾临说，“你刚才说的——速度、第一步、变向、重心——这些就是你的技术特点。你把它们展开，讲清楚每一步怎么做，为什么要这么做，配上训练方法，这就是一篇论文。”
“可、可这也太简单了吧？”
“本来就是这么简单。”顾临说，“你现在，把你刚才说的那几句话，写下来。”
沈聿半信半疑地转回去，对着电脑，敲了一行字：“突破技术是篮球比赛中最重要的得分手段之一，它的核心在于速度与节奏的变化……”
他停下来，回头看顾临：“然后呢？”
“然后，”顾临说，“你刚才说，你的第一步特别快。那你就写，为什么快——是你练出来的，怎么练的？”
“我从小跑出来的啊！”沈聿说，“我家云溪镇，我上小学的时候天天跑着去上学，跑了好几年，腿上的劲儿就这么跑出来的——这也能写？”
“能写。”顾临说，“你把‘从小跑步上学练出的爆发力’换成学术的说法——长期耐力与爆发力训练对青少年下肢力量的影响——这就是文献综述。”
沈聿瞪大眼睛，消化了两秒，忽然一拍桌子：“我懂了！顾临！我懂了！”
“小点声。”顾临说，“图书馆。”
“哦哦！”沈聿赶紧捂住嘴，但眼睛亮得吓人，“你是说，我把我打球那点破事，换个说法，说得像那么回事，就行了？！”
“嗯。”顾临说，“你的实战经验，比书本上的东西值钱。”
沈聿激动得不行，正要转回去打字，忽然又想到什么，回过头：“顾临，你这种教法，周凯说有个学名，叫什么来着——‘反向教学’！”
顾临看了他一眼：“周凯还知道这个？”
“他什么都知道！”沈聿得意起来，“他说了，这招他追女生用不上，追论文倒是用得上！”
“……他追的女生，可能不吃这套。”顾临说。
“他也没追上！”沈聿说着自己先笑了，“行了行了，不聊他了，我写论文了！”
他说完，转回去，噼里啪啦开始打字。
顾临坐在旁边，看着他一口气写了三百多字，才忽然又停住，回过头来，一脸认真：“顾临，那你帮我看看，我写‘突破时要注意保护球’，这个‘保护球’用学术话怎么说？”
“护球与对抗中的球权保持。”
沈聿：“……”
“你、你再慢点说一遍？我记不住。”
顾临从自己的笔记本上撕下一张纸，把那句话写下来，推到他面前。
沈聿如获至宝，把那张纸贴在电脑屏幕边上，继续埋头写。
那天晚上，沈聿写出了他人生中第一篇论文的第一千二百字。
他写得意犹未尽，要不是顾临说“十二点了，明天再写”，他还能再写两千。
沈聿写得兴奋，忽然又想起一个问题，转头问：“顾临，那我的论文得写目录吧？我看陈旭那个目录，有什么‘引言’‘研究方法’‘结论’，我这一篇咋分？”
“三段就够。”顾临说，“第一段，你为什么要研究突破技术——这叫引言，把你刚才说的‘突破是主要得分手段’放进去。第二段，你用什么方法研究——你打球四年，实战数据就是你的研究方法，你把每场比赛的突破次数、成功率记下来，这就是数据支撑。第三段，你得出什么结论——突破技术怎么练、怎么用，就是你论文的结论。”
沈聿听得一愣一愣的，消化了半天，忽然说：“……那我不用编了？”
“不用编。”顾临说，“你打球四年，场上的每一球，都是你的素材。”
“那参考文献呢？”沈聿又问，“我看周凯那个参考文献列了二十多本书，我一本都没看过，咋办？”
“你训练用的那些方法，总有个出处。”顾临说，“变向训练是谁教的？”
“李教练！”沈聿说，“他教我的，他以前是省队的，他训练那套方法可讲究了！”
“那就写，训练方法来源于省队退役教练的实践指导。”顾临说，“文献不一定是书，你经历过的一切，都可以成为文献。”
沈聿张着嘴，看着他，半天，憋出一句：“……顾临，你以后要不别写代码了，去当老师吧。你这么一说，我啥都懂了。”
“不当。”顾临说，“我只教你一个。”
沈聿的耳朵尖又红了，赶紧转回去，闷声说：“……那、那你快帮我看看，我这段写得对不对！”
回宿舍的路上，沈聿走在前面，走两步，又回头看一眼顾临，一脸傻笑。
“怎么了？”顾临问。
“顾临。”沈聿说，“我发现你这人特别神。”
“嗯？”
“你刚才那么一问，我脑子里那些东西就全冒出来了。”沈聿说，“我打了四年球，脑子里全是球，可我一直觉得那是‘打球的’，不是‘写论文的’。你那么一问，我才发现，原来我脑子里那些东西，也能变成论文。”
“你本来就会。”顾临说，“我只是帮你把会的说出来。”
沈聿站住了，看着他。
路灯把两个人的影子拉得很长。沈聿站在灯下，忽然说：“顾临，等我论文过了，我请你吃饭。”
“嗯。”顾临说，“等你论文过了。”
“我说真的！”沈聿强调，“我要请你吃最贵的那家烤肉！”
“好。”顾临看着他，“我等着。”
接下来的几天，图书馆的角落成了两个人的固定位置。
沈聿写论文，顾临写代码。一人一台电脑，各写各的，谁也不打扰谁。但每隔一会儿，沈聿就会抬起头，看一眼顾临；顾临像是头顶长了眼睛，他抬头的同时，顾临也正好抬起头，两个人的目光在半空中撞上，然后一起弯一下嘴角，又各自低下头去。
这个动作，一天要重复几十次。
这个角落是沈聿每天提前半小时来占的座。靠窗，有插座，光线好，唯一的缺点是空调出风口正好在头顶，吹得他的刘海一会儿往左倒，一会儿往右倒。他倒无所谓，头发乱了就乱着，只有抬头看顾临的时候，会偷偷用手把刘海拨正。
邻桌坐着一对情侣，男生在改论文，女生帮他排版，改到一半，两个人头碰头挤在一起看屏幕，小声笑。沈聿扫了一眼，又看看自己身边这个安静敲键盘的人，忽然觉得，自己这桌也不差。
他盯着顾临的侧脸看了一会儿，心里想的却是另一件事：毕业以后，还能不能天天这样。
这个念头一冒出来，他自己先吓了一跳。他赶紧低下头，假装在打字，可半天敲不出一个字，光标在空白的文档里一闪一闪，像在笑话他。
“写不出来？”顾临头也没抬。
“写、写得出来！”沈聿心虚，噼里啪啦敲了一行，又全删了，“我就是……在想下一段咋写。”
“嗯。”顾临说，“想不出来就看我。”
“……谁看你了！”
“你。”顾临说，“刚才看了三十秒，现在又看了五秒。”