面条吸溜下肚，汤从喉咙暖到胃底。贺槿茂吃得很慢，比平时慢。风寄简知道为什么，这人每次吃这碗面都这样，从高中食堂那碗夺冠的鸡丝阳春面开始，十几年了，每次都吃得郑重其事，像在完成什么仪式。

"贺槿茂，"风寄简忽然说，"这碗面，我以后能天天给你做了。"

"嗯。"

"你有什么感想？"

贺槿茂放下筷子，想了想："房租，还是我来多出点吧。"

"打住！说好了平分的！"

"那我洗碗，"贺槿茂站起来收拾碗筷，"以后都我洗。"

这回报价风寄简没拒绝。他看着那个人把碗筷收进厨房，水龙头哗哗地响，忽然觉得这画面有点不真实。二十八年了，从对门的厨房，到这个厨房，中间隔着一万顿饭，现在，洗碗的声音就在自己家里响着。

洗完碗，两个人在沙发上坐下来，正式开了个"家庭会议"。

议题一，家务分工。风寄简做饭，贺槿茂洗碗拖地；垃圾谁顺手谁倒；冰箱采购，周末一起去。议题二，作息。贺槿茂值夜班的日子，风寄简不许等门；风寄简熬夜剪片，不能超过凌晨两点——这条遭到了强烈抗议。

"两点？我灵感都是半夜来的！"

"那就把灵感留到第二天，"贺槿茂不为所动，"长期熬夜，胃黏膜损伤风险上升。"

"你少拿专业术语唬我……"

"那换个说法，"贺槿茂看着他，"你胃不好，我看着难受。"

风寄简的气焰顿时矮了半截，嘟囔了一句什么，认了。议题三，访客。大刘阿玫可以来，科室同事可以来，两家父母来了必须提前半天通知——"得给咱妈留点准备食材的时间"，风寄简如是说。

"咱妈？"贺槿茂捕捉到这个词。

"咱妈们，"风寄简面不改色，"两个妈，都是妈。"

议题四，健康信息互通。风寄简把下午那条棉被消息搬出来当论据，一条条念：谁的体检报告出了要共享，谁哪儿不舒服不许瞒，谁要连续熬夜超过三天，另一方有权没收咖啡。贺槿茂听到最后一条，提出了唯一一次反对："第四条删掉。"

"不删。你自己定的规矩，我熬夜不行，你连轴转就行了？"

"我是医生。"

"医生怎么了，"风寄简把笔一搁，"医生的胃就不是胃了？这条双向的，你管我，我也管你。"

贺槿茂看着他，看了两秒，点头："行。双向。"

议题五，紧急联系人。这条是贺槿茂提的。他说得公事公办：两个人住一起了，各自单位登记的紧急联系人，该换一换了。风寄简愣了一下才反应过来——他工作室登记表上那一栏，从创业第一天起填的就是贺槿茂，四年了，根本没换过。

"我早就填的你，"他说，"你呢？"

"我填的是我妈，"贺槿茂顿了顿，"下周去改。"

"改成谁？"

贺槿茂看了他一眼，没答，低头在会议记录上添了一行字。风寄简凑过去看，那行字写的是："紧急联系人：互为。"

会议记录由风寄简手写，贴在冰箱上。写完标题，他想了想，把"合租公约"四个字划掉，改成了"家务事"。

贺槿茂看着那张纸，没提意见。

夜里十一点，两个人各自回了房间。

两间卧室隔着客厅，门对着客厅，不对着彼此。风寄简洗完澡躺下，新床有点硬，他翻来覆去，睡不着。

手机亮了一下。置顶对话框。

贺大夫："睡了吗？"

风寄简秒回："没。你呢？"

"没。"

"床太硬了。"

"我的也是。"

两个人就这么隔着一堵墙，用手机聊了起来。聊明天的早餐，聊窗帘什么时候到，聊楼下的银杏树过几年能长高。

聊到十二点半，风寄简说要去剪会儿片子，新工作室的乔迁视频还差个收尾。他抱着电脑挪到客厅，盘腿坐在地毯上，戴着耳机干活。

凌晨一点半，身后的房门响了一下。贺槿茂出来倒水，穿着家居服，头发有点乱，看见客厅里的一小团屏幕光，走过来。

"还不睡？"

"马上，"风寄简头也不抬，"就差一个字幕。"

贺槿茂倒了杯水，没回房间，在他旁边的沙发上坐下了。也不说话，就坐着，手里捧着那杯水。

风寄简剪完最后一段，摘下耳机，才发现旁边坐着个人，吓了一跳："你怎么还没睡？"

"怕黑。"贺槿茂面无表情地说。

"贺槿茂！你一米九二你怕黑？"

"嗯，"贺槿茂喝了口水，"新环境，认床。"

风寄简盯着他看了两秒，忽然明白了。这人哪儿是怕黑，是怕他一个人熬夜。从大学图书馆到现在，这招用了十几年了，嘴上一个字不提，人往旁边一坐，就是陪着。

"行行行，"他合上电脑，"剪完了，睡觉。"

两个人一前一后往卧室走。走到各自房门口，风寄简忽然回头："贺槿茂。"

"嗯？"

"今天，"他说，"是咱们合租的第一天。"

"嗯。"

"挺好的，"风寄简笑了笑，"比我想象的还好。"

贺槿茂站在自己房门口，逆着玄关的灯光，看不清表情。过了两秒，他说："以后每天都这样。"

"每天都这样？"

"嗯，"贺槿茂说，"你剪片子，我陪着。"

风寄简回到房间，关上门，靠在门板上站了一会儿。客厅里那盏玄关灯还亮着，从门缝底下透进来一条细细的光。

他忽然想起很多很多年前，那个门对门的楼道，声控灯一拍手就亮。那时候他们隔着两扇门说晚安。后来隔着两座城市、隔着手机屏幕说晚安。现在，隔着一堵墙。

距离越来越近。近到他能听见对面房间关灯的声音，近到他知道那个人就睡在十几步之外的地方。

近到，有些话越来越藏不住了。

刚躺下，手机又震了一下。贺大夫发来的：

"玄关的灯给你留着。夜里出来倒水，别摸黑。"

风寄简盯着那行字看了几秒，打字："晚安，贺槿茂。"

"晚安。"

顿了两秒，对面又补了一条："在自己家说晚安，感觉不一样。"

风寄简把手机扣在胸口，在黑暗里笑了很久。

客厅的窗户外面，城市的灯火铺到天边。这个新家的第一个夜晚，两扇门都开着一条缝，玄关那盏小灯，安安静静地亮了一整夜。

第二天清晨，贺槿茂是被香味叫醒的。

白粥的香气顺着门缝钻进来，还混着煎蛋的油香。他看了眼表，六点五十。平时这个点，青年公寓里只有闹钟和冷水脸。

他走出房间，厨房里，风寄简系着围裙在灶台前忙活，砂锅咕嘟咕嘟，平底锅里躺着两只煎蛋，边上小碟里是切好的酱瓜。

"醒了？"风寄简头也不回，"坐，粥马上好。"

贺槿茂在餐桌前坐下。桌子还是昨天那张，可今天早上，它上面有粥，有蛋，有酱瓜，有两副碗筷。

"你平时几点起？"他问。

"今天要拍东西，起早了，"风寄简把粥端上来，"顺手。以后你上班的日子，早饭都有。"

"你呢？"

"我？我不用坐班，"风寄简给自己盛了一碗，"但我乐意起。贺槿茂，我跟你说，看着别人把自己做的早饭吃完，是厨子一天里最得意的时候。"

贺槿茂低头喝粥。白粥熬得开了花，米油厚厚的，配一口脆生生的酱瓜。他忽然想起小时候，对门的厨房也是这样的早晨，那时候是许慧兰在灶台前，他在桌上等。后来他住校、住公寓，十几年，早饭都是食堂和便利店。

"怎么了？"风寄简看他半天没动。

"没什么，"贺槿茂说，"粥很好。"

"两个字，打发了？"

"非常好。"

风寄简满意地笑了。

七点四十，贺槿茂出门上班。玄关换鞋的时候，风寄简靠在厨房门框上，手里还端着碗："晚上想吃什么？"

"都行。"

"又说都行，"风寄简瞪他，"行，那我看着做。对了，今晚你几点回？"

"六点半。"

"行，六点半开饭。到了楼下说一声。"

贺槿茂换好鞋，拉开门，又回头看了一眼。晨光里，那个人端着碗站在自家厨房门口，围裙没解，头发乱翘，催他上班别迟到。

这画面，他想了二十八年。

"走了。"他说。

"走吧走吧。"

门关上了。风寄简站在玄关，听着楼道里的脚步声远了，低头看看自己身上的围裙，忽然笑了一下，自言自语：

"这算什么，新婚第一天？"

说完他自己先红了脸，呸了一声，转身回厨房刷碗去了。刷到一半，他又停下来，把贺槿茂用过的那只碗拿起来看了看——碗沿干干净净，一粒米都没剩。他把碗放进碗柜，跟自己的那只并在一起，两只碗挨着，跟主人一样。

医院这边，贺槿茂一进科室，秦姐就盯着他看了三秒。

"小贺，"她眯起眼，"今天不一样啊。"

"哪里不一样？"

"说不上来，"秦姐围着他转了半圈，"就是觉得，你今天整个人是亮的。"

贺槿茂面不改色地往办公室走："秦姐，交班了。"

"哟，还害羞，"秦姐在后面笑，"乔迁之喜就这么养人？"

他没回答。只是中午吃饭的时候，食堂的番茄炒蛋，他破天荒地多吃了一碗饭。小陆坐他对面，扒着饭看他："贺老师，搬新家感觉怎么样？"

"很好。"

"怎么个好法？"

贺槿茂想了想，很认真地回答："今天早上，有人做早饭。"

小陆差点把饭喷出来。他见过贺老师上手术，见过贺老师谈话，见过贺老师凌晨三点面不改色地处理大出血，就是没见过贺老师用这种语气说话——那点得意藏都藏不住，跟全科室发喜糖似的。

"行行行，"小陆举手投降，"别说了，这碗狗粮我干了。"