搬家那天是个周六，天公作美，晴得不像话。
搬家公司来了三个人，领头的是个姓宋的老师傅，一进门看见客厅里码着的纸箱，乐了："两位，哪间是厨房用品？"
风寄简指了指标记最醒目的那五箱。宋师傅过去掂了掂，脸色变了："这里头是什么？"
"锅。"
"五箱锅？"
"炒锅、蒸锅、砂锅、汤锅、奶锅、铸铁锅、不粘锅，"风寄简掰着手指头数，"还有两个烤盘一个和面机，在那边，单独装的。师傅，那箱铸铁锅您可千万放平了，锅盖上别压东西。"
宋师傅干这行二十年，搬过钢琴搬过鱼缸，搬过一屋子手办和一整套健身器材，头一回见人把锅当嫁妆似的搬。他蹲下去看了看封箱胶带，缠了三层，横一道竖一道，边角还垫了泡沫。他回头看了一眼堆在另一边的箱子，那十几箱没标记号，他随手掂了一箱，差点闪了腰。
"这箱又是什么？"
"书。"贺槿茂说。
"几箱书？"
"十四箱。"
"都是您一个人的？"
"嗯。"
宋师傅看看那五箱锅，又看看这十四箱书，最后看看眼前这两个年轻人，发自肺腑地感慨了一句："你俩这日子，一个管胃，一个管脑子，绝配。"
风寄简在旁边笑出了声。贺槿茂没笑，但耳朵尖动了动。
下楼装车的时候，宋师傅还在跟两个徒弟念叨："看见没有，这就叫过日子。上礼拜搬那家，小两口为了一台咖啡机谁的吵了一路。人家这俩，锅归一个，书归一个，谁也不碰谁的，又谁的都是谁的。"
东西搬进新家，真正的兵荒马乱才开始。
先是床装反了。宋师傅他们把床架反着装了一次，床头床尾对调，风寄简过去一看，床垫都放好了才发现不对，三个人又拆开重装，叮叮当当折腾了半个钟头。宋师傅擦着汗赔笑："对不住对不住，今天太阳太好，把人晒糊涂了。"
然后是网络。宽带师傅要下午才来，上午的手机信号在新家里忽好忽坏，风寄简的视频会议开到一半断了三次，最后蹲在阳台上才打完。阳台正对着小区花园，那几棵新栽的银杏在太阳底下绿得发亮，他开完会在阳台上多站了一会儿，心想这个位置好，以后拍美食视频缺空镜，就从这儿取景。
中午燃气还没开栓，做不了饭。两个人下楼在小区门口的面馆解决，老板娘是个爽利的中年女人，看他们俩从搬家车上下来，多送了两碟小菜："新搬来的？常来啊。"
面端上来，风寄简尝了一口，跟贺槿茂咬耳朵："面坨了，汤底是料包冲的。"
"嗯。"
"但老板娘人不错。"
"嗯。"
"以后咱们可以偶尔来照顾生意，"风寄简说，"反正不评价味道。"
"你这是违心。"
"我这叫人道主义。"
贺槿茂低头吃面，没反驳。他知道这人的规矩：好吃就夸，难吃就闭嘴，同行之间，嘴上留德。这也是他能跟这人处二十八年的原因之一——牙尖嘴利全给了食材，温柔全给了人。
下午三点，送走搬家公司，两个人站在一片纸箱的汪洋里，面面相觑。
"先收拾哪儿？"贺槿茂问。
"厨房，"风寄简卷起袖子，"厨房没收拾好，这就不算家。"
这是他的老规矩，当年搬出租屋也是这样。贺槿茂没有异议，两个人分工，风寄简收拾厨房，贺槿茂负责装家具和书房。
箱子一只只打开。锅具上了架，调料进了柜，那五箱锅在新厨房里一字排开，中岛擦得锃亮，风寄简把燃气灶点着试了一遍火，蓝色的火苗蹿起来，他满意地拍了拍手。火很冲，比出租屋那个老灶强多了，他盘算着，这火炒糖色，三十秒就能出枣红色。
四点多，快递到了两件。一件是苏晚晴寄的老砂锅，泡沫纸裹了八层，附了张字条："锅养好了，别糟蹋。"另一件是许慧兰寄的，一个大编织袋，拆开是两床新棉被，晒过了，打开全是太阳的味道，字条上写："一人一床，别抢。"
风寄简把棉被抖开，给两间卧室各铺了一条，铺完给两位妈妈分别发了照片。苏晚晴回了个语音，点开，她在电话那头笑："哎哟，还真住一块儿了。"许慧兰回的是文字，言简意赅："被子每周晒一次。小贺的腰不好，床垫太软的话，下面加块板。"
风寄简把这条消息转给了贺槿茂。对面回得很快："收到。"过了两秒又补一条："妈怎么知道我腰不好？"
"我说的，"风寄简理直气壮，"合租公约第一条，健康信息互通。"
"哪来的公约？"
"晚上就写。"
五点，调料不够，两个人下楼去附近的超市。
这是第一次一起逛超市。风寄简推着车，贺槿茂跟在旁边，走到粮油区，风寄简伸手去拿常用的那款生抽，贺槿茂同时伸手拿了盐，两个人的手在货架前交叉了一下，各自收回，谁都没觉得有什么。
"糖要什么糖？"
"冰糖，"贺槿茂说，"你做糖醋排骨用。"
"记性不错，"风寄简扔了两袋冰糖进车，"还知道我用冰糖。"
"你用了十几年了。"
日用品区，牙刷、毛巾、拖鞋，都拿了两份。拿拖鞋的时候，风寄简拿起一双灰色的，贺槿茂拿起一双蓝色的，放进车里，谁都没说话。路过生鲜区，风寄简在排骨柜台前面站住了，挑了一条肋排，又抓了两只鸡腿。贺槿茂问："今晚不是吃面吗？"
"面是面，"风寄简说，"排骨是明天的。开伙第一顿吃面，图长久；第二顿得有肉，图红火。规矩。"
"哪儿来的规矩？"
"现立的，"风寄简说，"咱家的规矩，立一条是一条。"
贺槿茂拎着袋子，跟在他后面，把"咱家"两个字在心里过了一遍，没挑出毛病。
结账的时候，收银员小姑娘看着满满一车成双成对的东西，笑着问："两位是刚搬新家吧？"
"是。"这回两个人倒是异口同声。
"感情真好，"小姑娘扫着码，"两位眼光都一样，东西都买一双一对的。"
出了超市，贺槿茂拎着两大袋东西，风寄简拎着一袋，走在夕阳里。风寄简忽然说："你发现没有，今天已经有三个人误会咱们了。"
"四个人，"贺槿茂说，"搬家宋师傅也算。"
"你怎么不解释？"
"没必要，"贺槿茂目视前方，"他们会看见我们分房间睡的。"
"看不见呢？"
贺槿茂沉默了几秒："那就不用解释了。"
风寄简侧头看了他一眼。夕阳把那个人的侧脸描了一圈金边，说这话的时候，他神情平静得过分，反倒显得这话一点都不平静。
书房那边，贺槿茂在装书架。医学书按科室分，专业书和闲书分开，一本一本码上去。码到最后一箱，箱子最底下压着一本深蓝色布纹封面的册子，边角磨得起了毛，一看就被翻过很多年。
风寄简正好端着水杯进来，一眼就认出来了。
《给贺槿茂的一百道菜》。
十八岁那年他抄的，一百道菜，一百条备注，扉页写着"只做给你吃"。后来这些年陆续添到了一百零三道，他一直以为这人放在哪个角落里，偶尔翻翻。
他走过去，拿起来，翻开。
册子比记忆里旧太多了。纸页泛黄，好几道菜的页脚卷了边，糖醋排骨那一页甚至有淡淡的油渍——那是做菜的时候摊开在灶台上溅的。第六十几页夹着一张医院的缴费单当书签，第八十八页的空白处有指甲掐过的印子。
"你一直在用？"
贺槿茂的手伸过来，把册子接走了，动作不快，但很坚决："这个我自己收。"
"我就看看……"
"没什么好看的。"
"都翻烂了还叫没什么好看的？"风寄简凑过去，"哎，第一百道那页，让我看看你还留着空没有……"
贺槿茂把册子合上，放回箱底，压平，然后抬头看他："去收拾你的箱子。"
"贺槿茂！"
"厨房归你，书房归我，"他面无表情，"分好了的。"
风寄简被推出了书房，站在门口气了半天，最后冲着门板喊："行！你的秘密你留着！"
门里传来一声："嗯。"
风寄简不知道的是，那本册子的第一百道，页脚有一行小字，是贺槿茂很多年前写上去的。那行字现在还不能让任何人看见，包括他。
把册子收进抽屉最里层之前，贺槿茂站在空荡荡的书房里，又翻了一遍。
第十三道，番茄牛腩，备注写着"他考研那年冬天"。第五十七道，莲藕排骨汤，"夜班专供"。第八十一道，酒酿圆子，"他发烧那回，退烧之后说想吃甜的"。第九十九道，蟹粉狮子头，备注只有四个字："生日，年年。"
一百道菜，一道一道，全是他这些年吃过的东西。他以为自己在收藏这本册子，其实是这本册子在收藏他——收藏他每一个加班的夜晚，每一次生病的胃口，每一年生日的蜡烛。
翻到最后一页，第一百道，空白。页脚那行小字还在，笔画比当年更深了些，是被指腹一遍遍摩挲过的痕迹。
"等我能给他一辈子。"
贺槿茂合上册子，放进抽屉，上了锁。
快了。他在心里说。八月十六，老槐树，铁盒子，那封撕了四张纸才写成的信。等那一天，这一页就填上了。
傍晚，轮到风寄简收拾卧室，贺槿茂帮着抬箱子。有一个箱子不重，标签写着"杂物"，打开，最上面是一些零零碎碎的东西：几枚书签，一沓照片，一个褪色的钥匙扣。
书签是银杏叶的，压了很多年，叶脉清晰，是有一年秋天在医学院的银杏道上捡的，压平了，过了塑。照片他翻开看了几张，都是这些年的碎片：医学院图书馆前的雪、出租屋窗台上的绿萝、某年生日蛋糕上歪歪扭扭的字。每一张里都没有人，又每一张都有他——雪是他陪着看的，绿萝是他搬的，蛋糕上的字是他闭着眼睛许过愿的。
贺槿茂拿起那个钥匙扣看了看。小老虎的，漆都磨掉了，露出底下的塑料原色，虎尾巴上还有一道浅浅的牙印，是当年某人激动起来咬的。
他床头的抽屉里也躺着一个，小青龙，盘了十几年，一样褪了色。
钥匙扣下面，压着一条深灰色的护腰，边缘起了毛，搭扣的魔术贴都洗得发白了。
贺槿茂拿着那条护腰，半天没动。
那是他大三那年买的。风寄简连着拍了三天外景，站得腰直不起来，嘴上不说，揉腰的动作出卖了他。他跑了两家医疗器械店，挑了支撑力最好的一款，周末塞过去，只说了一句"站着拍的时候戴上"。
他以为这人早就扔了。风寄简当时嘴上嫌弃得不行，说厨子戴护腰像什么样子。
结果这条护腰被留下了，用旧了，起毛了，还跟着搬了三次家，从出租屋到出租屋，躺在箱子最贴身的那一层。
"那个……"风寄简从卫生间出来，看见他手里的东西，脚步一顿，耳朵有点热，"就是舍不得扔。"
"嗯。"贺槿茂把护腰放回去，放得很轻，摆得很正。
"你可别多想，"风寄简嘴硬，"我就是觉得质量好，扔了可惜。"
"嗯，"贺槿茂说，"质量是不错。"
"你那是什么语气？"
"夸护腰的语气。"
两个人都笑了。夕阳从落地窗照进来，把满屋子的纸箱染成暖黄色。这个空荡荡的新家，就在这些旧物里，一点一点有了人味。
晚上七点，开伙饭。
按老规矩，乔迁要吃面，长长久久。风寄简做的鸡丝阳春面，面是下午现擀的，鸡汤是中午就用小火煨上的，汤清面白，上头卧着两颗溏心蛋，撒一把碧绿的葱花。
两个人坐在刚组装好的餐桌前，新家，新桌，旧碗筷——那四副碗筷跟着搬过来了，用了两副，另外两副收在碗柜里，留着两家大人来的时候用。
"等一等，"风寄简忽然想起来，掏出手机，对着两碗面拍了张照，"开伙饭，得留个纪念。这日子以后是要拿出来讲的。"
"讲给谁听？"
"讲给……"风寄简卡了一下，含糊过去，"反正要讲的。来，碰一个。"
"敬新家。"风寄简举起面汤碗。
"敬新家。"贺槿茂跟他碰了一下，瓷碗相碰，清脆的一声。