杨随风一踏入宋知翊的豪华居所，心里就蓦然一疼。

倒不是说在物质上显得多么可怜，而是她从小长在关系紧密的村庄，异国他乡也早早为自己择定一位堪称世界最佳的室友，自然能读出一个建筑物里的生活痕迹都代表着什么。

宋知翊住的地方，一点也不像个有烟火气的“家”，反而像是高档楼盘对外展示用的样板间。灯光是冷白色调，沙发是皮质的，上面却没有一丝一毫被使用过的褶皱痕迹，光滑平整地像是才加入这个家，茶几上堆着一叠被整理地极具艺术感的杂志，肉眼可见从未有人翻阅过它们。

没有任何一只水杯、一支笔、一张纸出现在不该出现的位置，整个房间有序而冷淡，一丝灰尘也寻不见的干净之中，只带着让人不舒服的死气沉沉。

杨随风皱着眉摸到宋知翊的卧室。好在，宋知翊虽然睡得不安稳，但至少安安分分躺在床上，而非立在窗边或是端坐椅子上凹见客用的体面造型。

她伸手触碰到宋知翊的额头，意识到烧还没有完全退下去，便自去寻了条干净的毛巾，钻研了会儿冷热水的控制，将一条温热的湿毛巾敷在宋知翊脑袋上。

“随风？”宋知翊迷迷糊糊地睁开眼睛，伸手胡乱抓着，“是你来了吗？”

杨随风按住那双不晓得在抓哪位小人国居民的手，叫它安安分分呆在床铺之上，轻声回应：“是我。你吃过药没有？现在感觉怎么样？想不想喝点水？”

“不……”宋知翊含糊地说，他双眼似乎都被烧地通红，眼皮沉重地不停往下坠，却倔强地非要睁开，好将杨随风的身影仔仔细细看个清楚，“只要你别走。”

“好。我不走。”杨随风温柔地哄道。

她想起自己在家生病时，妈妈会一直陪伴在身边。也可能没有一直，但至少每次她从迷蒙中睁开眼睛，总能看到足以令她安心的人。

出于一种对母爱的盲目信任，也是因着从小被灌输了“母爱伟大”的观念，杨随风哪怕多次直面过宋知翊母亲的真貌，也下意识问道：“要不要我帮你叫你妈妈过来？”

宋知翊毫无预兆地瞬间通红了眼眶，整个人都可怜巴巴地抽噎着：“她不会来的。以前有保姆陪着我，可是她说我不能太依赖外人，就把她赶走了。”

他眼里的泪水汹涌而出，几乎瞬间就浸湿了脑袋两侧的一团枕头布料：“明明我哥才是继承人，可我为什么还要学会独立，为什么有关系好的保姆就是弱点，为什么我就不能依赖别人呢？我只要多抱保姆一下，多和她们说说话，第二天她们就会立刻不见了。”

“天哪……”杨随风不小心将肚子里不敢置信的叹息说出口，她下意识握住了宋知翊的手，好分给深陷回忆中的病人些许力量，“或许她只是吃醋了，你觉得呢？”

其实杨随风也意识到这句话实在没逻辑。如果母亲能代为陪伴，宋知翊势必不会有这样的表现，他只会贴心地说些母亲太忙了不必劳烦她、委屈地抱怨母亲为何迟迟不来，诸如此类的话。

果不其然，宋知翊哪怕在病中，脑子依旧在运作着，他一点也没被虚构出的母爱骗到，撑着晕眩感也要大幅度摇头：“她从来没看过我一眼！医生也不会发出声音，只会叫我安心静养。可是为什么我的房间这么大，一点声音也没有，好可怕，为什么非得是我遭遇这样的事情！”

带着怨恨的责怪并没有指向一个具体的对象，宋知翊只是愤怒于自己所承受过的一切。可他连发火都弱弱地，娓娓道来般、哭泣着祈求有人垂怜替他做主般，声音里只有发烧引起的些许沙哑，并没有发泄情绪般的嘶吼。

杨随风听得心都要碎了。作为一个幸福家庭出身的人，她怎么也不可能拥有冷硬的心肠，哪怕宋知翊现在到处撒火她也会体谅的。可反而有资格愤怒的人只是在接受了这份厄运之后，于逆来顺受中诉诉苦而已，这叫她又怎么能不更加心疼呢？

“没事了没事了。”杨随风声音越发温柔，“都过去了，我现在陪着你呢，你……她也没办法第二天就开除我。”

她害怕“你妈妈”这样的称呼也会引起宋知翊的抗拒，只好使用人称代词，好在宋知翊已经也更习惯使用不亲昵的表达来称呼自己的母亲。

宋知翊没有在意确实已经发生在过去，他也早就失去寻求改变的欲望的事情，他现在只在乎杨随风：“你会突然离开我吗？你也会和别人一样，因为在我身边很麻烦、因为有人不允许，就离开我。我不想这样，你不要走！”

杨随风此刻满腔的心疼，也不在乎自己一直听到车轱辘话，只是耐心地安慰，然后在宋知翊断断续续的控诉和哀求中，一遍遍地为神志不清的发烧病人给予承诺。

过去，杨随风一直以为宋知翊就只是在蜜罐里泡大的寻常少爷，他表现地也总是散漫肆意，以轻盈无谓的态度面对很多事情，谁都会认定他就是一个不是人间疾苦，从出生开始就注定只有幸福人生的存在。

直到此刻。杨随风看到宋知翊在梦魇里哭得像是一只被突兀赶出家门的幼犬，拨开那层日复一日武装在身上的铠甲后，她看到的是一个孤独的可怜人。