密档房丙字柜，深夜。

苏稷一身夜行衣，贴墙而立，等最后一班巡夜的太监过去，才猫着腰，摸到丙字柜前。

柜上落着一把黄铜锁。他指尖探进发间，取出一根细如发丝的铜丝，在锁孔里拨弄了七八下——

“咔哒。”

柜门开了。

苏稷屏住呼吸，一册册翻过去，终于在最底层，抽出一本落了灰的名录。

封面四个字：太医名录。

他翻开，借着月光，找到三十年前那一页——

当值太医的姓名，一列排开。

可本该写满名字的那几行，被人用墨，重重地涂掉了。

苏稷心头一沉，又翻了几页，在名录夹缝里，发现半页残纸。

纸上只有一句话，字迹潦草，像是仓促写下的：

“柳妃之症，非药可医。另请高明。”

苏稷把残纸小心收好，锁好柜门，原路退出。

昭王府，书房。

卫峥把残纸呈到案上，又把苏稷的发现，细细说了一遍。

萧铒盯着那行字，看了很久。

“非药可医，另请高明。”他低声道，“太医经手，却不敢写病名——卫峥，你说，什么样的‘症’，能让太医连病名都不敢留？”

“王爷……”卫峥道，“还有一种可能——这行字，根本不是太医写的。”

“哦？”

“太医名录，本该由司药太监誊录。”卫峥道，“可这行字的笔锋，不像宫人的字。倒像是……有人借了名录，留了话。”

“留话给谁？”

“给后来的人。”卫峥道，“有人猜到，迟早会有人来查这桩旧案，所以提前三十年，在名录里留了这句话。”

萧铒的手指，在那行字上缓缓摩挲。

“三十年……”他喃喃道，“查这案子的人，早就算准了，会有人来？”

“王爷，”卫峥低声道，“属下还查到，当年替柳妃‘诊视’的那队人，领头的人，姓……”

他顿了顿，压低声音：“姓虞。太医院一个不起眼的医正。三年前，他已经暴毙了。”

“暴毙？”

“对外说是急病。”卫峥道，“可属下查过，他暴毙那年，正是玄烬阁在京中第一次露出踪迹的时候。”

书房里安静了一瞬。

萧铒缓缓站起身，走到窗前，望着夜色，声音低哑：“又是玄烬阁。三十年前，害我母妃；三十年后，图我大铱。卫峥，你说——这世上，怎么会有这样的手，伸得这样长？”

“王爷……”

“本王不是在问你。”萧铒道，“本王是在问自己——若早知母妃是被人害死的，本王这三十年，是不是早就该……活得明白些。”

卫峥垂首，没有接话。

这一夜，昭王府书房的灯，亮到天明。

次日，卫峥又带回几份口述。

城南一位老绣娘说，当年曾见一位宫装妇人，在柳妃薨逝前几日，与几个生面孔在城外茶寮说话，神色慌张，像是怕人瞧见。

东市一个旧书商说，三十年前的那个冬天，曾有人高价买走一批江南柳氏的旧档，连家谱都没放过。

京郊一座小庙的住持说，那几年，常有身份不明的人，往庙里供长明灯，为一位“早逝的贵人”祈福——可从不留名姓。

萧铒把这几份口述，一一并排摊在案上。

他盯着那些零碎的线索，看了整整一个下午。

傍晚，他忽然开口：“卫峥，把这些线索，连起来看。”

“连起来看？”

“柳氏一门，三十年前获罪败落；我母妃，同一两年薨逝；有人高价收买柳氏旧档，连家谱都不放过；城南有人见过宫装妇人与生面孔接头；庙里有人替‘早逝的贵人’供灯，从不留名……”萧铒道，“卫峥，你看出什么了？”

卫峥沉吟片刻：“这些线索，都指向同一件事——有人在抹平柳氏的一切痕迹。”

“抹平痕迹，是为了什么？”

“为了……不让人知道，柳氏当年，到底卷进了什么事。”

“对。”萧铒道，“而我母妃，是柳氏的女儿，是本王的生母。她当年若真卷进了什么事——那她卷进去的，多半，就是柳氏败落的真正原因。”

他顿了顿，声音更低了：“而柳氏败落的真正原因……卫峥，你说，会不会就是本王此刻正在查的——玄烬阁？”

卫峥心头一震：“王爷是说，柳妃之死、柳氏败落、玄烬阁——本就是同一桩旧案的三个角？”

“三十年前，有一伙人，在布一盘大棋。”萧铒缓缓道，“我母妃无意间撞见了什么，被人灭了口。柳氏一门，因为女儿的死、因为知道得太多，也被连根拔起。而玄烬阁……就是那伙人的手。”

“那伙人，”卫峥低声道，“到底是谁？”

萧铒沉默了。

过了很久，他才哑声道：“旧朝。”

“旧朝？”

“我母妃卷入的，是旧朝残余势力的纷争。”萧铒道，“她当年，多半是无意间知道了旧朝遗党的事，被人当成了一块绊脚石，又或者是……一枚棋子。”

“棋子？”

“旧朝遗党，想借她的手，害父皇。”萧铒道，“她不肯，于是……”

他没有说完。

书房里，又安静下来。

萧铒垂着眼，许久，才低声道：“卫峥，你说——她当年，若肯答应那些人，是不是就能活下来？”

卫峥猛地抬头：“王爷！”

“本王随口一说。”萧铒摆摆手，声音却微微发颤，“本王只是……只是忽然想，我那个连模样都记不清的母亲，当年为了守住一句‘萧家世代忠良’，把她这条命，押了上去。”

“柳妃……是位了不起的妇人。”卫峥低声道。

“是啊。”萧铒道，“了不起。可这世道，偏偏容不下了不起的人。”

当夜，沈镧的小院。

谢砚把昭王府这两日的动静，一一报来。

沈镧听完，久久没有说话。

“公子，”谢砚低声道，“昭王他……是不是查到什么了？”

“查到了。”沈镧道，“他查到他生母，是被人害死的。”

谢砚沉默了一瞬：“那昭王……”

“我若是他，”沈镧道，“此刻大概……恨不得把那些人，一个个找出来，千刀万剐。”

她说着，站起身，走到窗前，望着昭王府的方向，低声道：“可他偏偏不能。他是昭王，他肩上还扛着夺嫡的重责，扛着沈家冤案的担子，如今，又添了一笔血海深仇。”

“公子是担心昭王撑不住？”

“我是怕他，一个人闷着，把自己闷出病来。”沈镧道，“他这个人，向来什么都往自己心里压。压得多了，总要出事的。”

晚翠在一旁听得眼圈都红了：“公子，那……那咱们怎么办？”

沈镧没有立刻回答。

她回到案前，铺开一张纸，提笔，写了几行字。

写完了，她把纸折好，递给晚翠：“你跑一趟昭王府，把这个，亲手交给昭王。”

晚翠接过来，又忍不住问：“公子，这里头写的什么呀？”

“一碟冷糕的做法。”沈镧道，“我娘说，昭王的母妃还在时，最爱吃一样东西——桂花糕。府里常备的那种，甜得能压苦。”

晚翠一愣：“公子怎么知道昭王爱吃这个？”

“他前些日子，跟人提过一句。”沈镧道，“说是母妃还在时，府里常备的。”

晚翠似懂非懂地点点头，揣好信纸，跑出了门。

谢砚立在门边，低声道：“公子这碟冷糕……是想告诉昭王，他母亲的事，公子知道了？”

“嗯。”沈镧道，“他既然不肯跟人说，那就让他知道——这世上，还有一个人，明白他为什么睡不着。”

昭王府，书房。

晚翠把信纸呈上去，又行了个礼，转身要走。

“等等。”萧铒叫住她，“你家公子……还说了什么？”

晚翠想了想：“公子说，桂花糕，要趁热吃。凉了，就不压苦了。”

萧铒握着信纸的手，微微一顿。

他低下头，看着纸上那几行字——寻常的方子，寻常的做法，末了，却多了一行小字：

“你母亲的死，我帮你查。你别一个人扛着。”

萧铒的喉头，动了一下。

他没有说话，只是把那封信纸，仔仔细细地折好，收进怀里。

半晌，他才低声道：“替本王转告你家公子——桂花糕，本王收下了。她的心意，本王也收下了。”

晚翠领命而去。

萧铒立在案前，许久，才从怀里取出那封信，又看了一遍。

窗外，月色正好。