失败无法让卡斯帕落泪，胜利也不会让他喜极而泣。

在绿茵场上淬炼多年，他早已习惯把起伏藏在心底。

可1998年世界杯落幕的那个夏天，一股难以言说的怅然，重重压在了他心上。

克林斯曼、科普克、海尔默、科勒，相继对外宣布退出国家队。

就连马特乌斯，赛后也一度萌生告别国字号赛场的念头。

他们老了。

金色轰炸机再也无法像全盛时期那样，迎着防守一往无前地冲击禁区。岁月磨去了他爆发力，每一次加速，都要付出比从前更多的代价。

马特乌斯的位置也不断后撤，那个曾经不知疲倦、令对手又气又无可奈何的球场永动机，也不得不向时间低头。

伤病与时间，是足球运动员身上最残忍的两道枷锁。无论多么耀眼的天才，终有一日都会被这两样东西推到极限。

卡斯帕静静看着前辈们的选择，心底骤然清晰——他们即将告别赛场了。

退出国家队之后，克林斯曼短暂留在俱乐部继续征战。直至1999年1月17日，他正式对外宣告退役。

按照德国足协的惯例，为国出场75次以上的球员，拥有举办国家队告别赛的荣誉。可彼时足协却以赛程安排紧张为由，打算驳回克林斯曼的告别赛申请。贝肯鲍尔提前把这件事告诉了卡斯帕。

卡斯帕没有丝毫犹豫，直白地表明立场：“尤尔根理应得到这份属于他的尊重。倘若连他都无法拥有一场告别赛，未来若是轮到我，我很难再信任足协。”

在他的斡旋之下，德国足协最终调整方案，邀请同年计划退役的一众本土球星，合办一场集体告别赛。

这些年，也是靠着卡斯帕从中调和、平衡，克林斯曼与马特乌斯同在拜仁的日子，才维持着难得的和平，争执没有炸雷。

直到克林斯曼退役前夕，二人依旧留在同一支俱乐部。

当马特乌斯收到克林斯曼告别赛的邀请函时，自己都觉得意外。

告别赛的场边，克林斯曼看向身旁的马特乌斯，语气带着刺，一如意大利媒体赠予他的外号——带刺的玫瑰。

“你也快了，洛塔尔。”

马特乌斯闷哼一声，难得没有开口反驳。

他心里清楚，尤尔根比自己年纪还要小，但前锋的职业生涯通常比中场更加短暂，对抗、冲刺对身体的消耗更为剧烈，提早落幕，仿佛早已写好。

人群之外，克林斯曼找到了卡斯帕。

他抬起双手，轻轻捧住年轻人的脸颊，额头抵上卡斯帕的额头，刻意侧身，挡住镜头，不让媒体捕捉到卡斯帕眼底翻涌的泪水。

“卡斯，不要总是把所有重担都扛在自己身上。”克林斯曼的声音放得很轻，“你长大了，变得足够坚强。但有些东西永远不会改变……不必难过。就算我退役了，只要你想找我，随时都可以。”

贝肯鲍尔也注意到儿子泛红的眼眶，伸手轻轻拍了拍他的后背，低声宽慰。

“这是每一位球员最终都会走到的结局。他们已经拿下了所有能拿下的荣誉，站上过世界之巅，没有遗憾……这点，或许他们还要感谢你。”

卡斯帕抬眼看向父亲，喉头微微发紧。

时光一路向前，转眼来到2001年1月，马特乌斯正式宣布退役，在拜仁完成球员生涯的谢幕。

相机快门咔嚓作响，这一次，媒体清晰拍下了卡斯帕落泪的照片。

……

克洛泽只觉得眼前的一切都像做梦。

1998年的时候，快要二十岁的他还在业余联赛踢球，能被第三级别联赛的洪堡俱乐部看中，已经是天大的惊喜。

可命运突如其来砸下更大的机遇——

拜仁球探联系他，邀请前往拜仁二队试训。

克洛泽：？！！

他和家人第一反应，差点以为遇上了骗子。反复确认消息之后，才敢相信这是真的。

刚踏入拜仁二队，俱乐部就帮他安排好了经纪人，教练笑着拍他肩膀：“小子，你可是被我们凯撒看中的未来主力前锋，好好训练！”

凯撒、就是如今在德国家喻户晓的卡斯帕·贝肯鲍尔。他时常会亲自去到各级梯队考察青训苗子。

克洛泽第一次真正见到他，是他来到二队，亲自走到克洛泽面前，目光带着欣赏与笃定：“我看中了你的天赋，你身上藏着连自己都没有发掘的潜力。”

“在这里会有压力，但压力是好事，它会推着你前进。早点努力，争取早日踏入一线队。”

二队不少队友私下议论，说他会成为第二个米夏埃尔·巴拉克。

克洛泽当然听过巴拉克的名字，98世界杯之后，巴拉克名声鹊起。

媒体广为流传，当年卡斯帕偶然看到一份资料拿错，却一眼看中巴拉克的才华，将他带到拜仁培养。

克洛泽心底却并不认同。

他不打算复刻任何人的道路，他想踢出属于自己的足球，他相信自己可以比巴拉克做得更好。

卡斯帕也曾和他说：“你就是你自己。就算没有我，你的才能早晚也会被人看见，你只需要安心踢球就够了。”

在二队征战一年第三级别联赛后，俱乐部决定将他租借至凯泽斯劳滕积累比赛经验。