接下来的时间，他和队友一同在球场内庆祝、合影，和看台上的球迷挥手致意。脚踝与肩膀的伤痛被胜利的亢奋掩盖，只是每一次大幅度发力，依旧会传来隐隐的刺痛。之后全队返回南非的集训酒店，喧闹的聚会、香槟与说笑填满了夜晚。

拉莫斯、皮克一群人打趣起莱昂与马塔的作息，这段热闹的采访，被前来酒店跟拍的记者完整记录下来。

“会喝酒到很晚吗？”

拉莫斯笑了一声：“肯定，但有些人可能撑不到11点。”

旁边的皮克接话：“我们队里有两个老年人作息，一到11点就困了，怎么叫都叫不醒。”

“谁？”记者追问。

拉莫斯看了旁边的马塔一眼，抬了抬下巴：“还能有谁？马塔和莱昂。每天晚上10点40分准时洗漱，11点准时关灯，跟上了闹钟一样。”

“真的？”

“真的，我们在马德里集训的时候就发现了。”皮克插话，“有次我们打算叫他们俩过来一起看比赛录像，结果敲门敲了半天没人应，后来才发现他们已经睡了。当时还不到十一点半。”

“我那是被莱奥带的，而且早睡早起没什么不好的！”马塔在一旁无奈辩驳，无意识说出了另一人的昵称。

“你们还是太年轻了，”拉莫斯调侃，“完全不懂夜生活的乐趣。”

这段采访后来被剪进了新闻片段里，成为有趣的插曲。

.

夜里，莱昂没有熬到狂欢的尾声。他回到自己的房间，把受伤的脚踝垫高搁在枕头上，冰袋压在绷带外面，右肩也敷上降温敷料。手机屏幕亮着，他刚给母亲、祖父、父亲分别发去报喜的信息。夺冠的狂喜还残留在血液里，可身体两处的挫伤不断传来钝痛，疲惫汹涌袭来，他早早沉入梦乡。

此刻的他尚且不知，世界杯金球的桂冠已经向自己而来。

第二天的约翰内斯堡，FIFA官方媒体中心新闻发布会现场。

会场坐满来自世界各地的记者，摄像机林立。官方依次公布金手套、金靴，随后公布世界杯个人球员奖项：铜球、银球、金球。

金手套和金靴毫无疑问是冠军队的队长卡西利亚斯和主力前锋大卫.比利亚。

而韦斯利.斯内德作为亚军荷兰队的核心主力，淘汰赛多次关键进球，获得了铜球；乌拉圭的迭戈·弗兰7场5球1助攻，远射、任意球极其惊艳，以世界杯殿军的名次拿到了银球。

当主持人念出莱昂纳多·佩雷斯，世界杯金球奖得主的那一刻，会场闪光灯骤然成片亮起。

莱昂一身简约深色西装，缓步走上发布台。少年身形挺拔，黑色衬得本就清俊的轮廓愈发分明。赛场厮杀留下的疲惫还藏在眼底，眼底却亮得干净，下颌线条利落，额前几缕碎发微微垂落，褪去球场上满身的泥土与绷带，褪去赛场上的锋芒，安静站在台上，依旧难掩那份历经大赛淬炼出来的夺目气场。

同样身着西装的FIFA官员上前，双手将那座顶端镶嵌镀金足球、三根弧形金属支架托起的世界杯金球奖杯递交到他手中。奖杯底座刻着“2010 FIFA World Cup Golden Ball”以及他的名字，就这么沉甸甸压在他掌心。

简短的祝贺与合影之后，大批记者围拢上来，话筒密密麻麻递到他面前。

“莱昂纳多，你才18岁就拿下世界杯金球。决赛遭遇凶狠犯规，带着脚踝与肩膀的伤病完成一传一射，当时有没有担心要是伤势过于严重毁掉自己的大赛？”

莱昂低头，目光落在手中的金球奖杯上，又轻轻晃了晃裹着绷带的右脚踝：“有一瞬间确实会担心。但队医评估之后确认没有结构性损伤，我便只想留在场上为球队战斗。比起这座个人奖杯，昨夜捧起大力神杯才是一切。”

“整届赛事你交出三球四助攻，决赛的进球几乎改写了整场比赛。外界评价那是属于你一个人的夜晚。”

“那绝不是我一己之力造就的结果。”莱昂语气平静，“是全队的跑动拉扯出空间，我只是把握住了机会，完成了最后那一步。这份荣誉属于整个西班牙队。”

回答完数轮提问，发布会环节结束，莱昂抱着奖杯离开媒体中心。

当天，西班牙各大报纸的版面几乎都在讲同一件事。一些报道在分析战术，一些在回顾比赛中的关键时刻，但更多的报道都把焦点放在莱昂身上，重点聚焦在他的年龄和表现上。

他才18岁，就在世界杯决赛中打入了决定胜负的进球与助攻，为整届赛事贡献了三个进球和四次助攻，决赛的一传一射更是精彩绝伦，刚刚正式领取世界杯金球奖。

不少报道专门提及他带伤作战的经历，大加称赞。

当天下午，《国家报》体育版的头条是这样写的：“18岁荣获世界杯冠军、世界杯金球。莱昂纳多·佩雷斯在一个晚上拿走了别人一生都未必能触及的荣誉。”

《马卡报》的标题极为直白：“年仅18岁的小将征服了世界杯。”

《阿斯报》用上了极大的版面：“他不过18岁，我们远没有看到他的极限。”

西班牙国家电视台晚间新闻，拼接起两段时空的画面：一边是决赛夜球场上，莱昂弯腰低头查看脚踝绷带的侧脸；切到拉莫斯与皮克那一段趣味采访；随后镜头切换到今日新闻发布会现场，少年双手捧起世界杯金球奖杯。

沉稳的旁白缓缓响起：“这就是这个夜晚最美好的部分——一个18岁的孩子，手握世界杯金球，胸前挂着冠军金牌，完成了属于自己的、真正的成人礼，也是世界上最为奢华的成人礼。”