他走过去，站在桌边，翻开那本书。里面没有文字，只有几幅连续的速写，画的像是某个地方的局部结构——墙角、台阶的侧面、一扇半掩的门、一段排水口的边缘。速写的线条简练，但能看出画的是同一个地方的不同角度。他翻到最后一页，上面写着一行字，字迹和之前几本册子里的字迹一致：“如果你能走到这里，说明你已经走完了白鹭镇的路。”下面有一行更小的字：“镇子已经关上了。你进来的那扇门，不会再开了。”后面还有一句：“但你出去的路，不在来时的方向。”

他合上那本书，把书放在桌面上，没有带走。他站了一会儿，然后沿着来路退回到那扇铁门的位置。铁门依旧开着，通道里光线如常，温度与他刚进来时接近。他走出通道，重新穿过那道窄缝，回到地面。上方的土层已经合拢了，但那道窄缝的位置还存在，高度不需要弯腰就能直身通过。

他回头看了一眼，窄缝周围的地面上多了一层薄薄的细灰，覆盖了之前被翻动过的泥土表面。身后的缝隙正在缓慢变窄——不是错觉，两侧的土层正在一点一点地向中间靠拢。他没有停留太久，转身沿着来路走了一段，穿过那片杂木林，回到田埂上。风很大，从田野尽头吹来，带着远处草木的气息，和之前在地下的温度形成了明显的对比。阳光照在路面上的颜色和角度，与进入地下前已经不同了。

他走出那片区域，穿过杂木林边缘的坡地，一直走到岔路口。田埂上的风持续吹着，吹过头顶的树梢，发出连续而均匀的响声。他停了一下，转身看了一眼身后的方向——杂木林已经变成远处一道深色的轮廓线，窄缝所在的土层位置已经看不清了。他转回头，继续往前走。

回到农场之后，他坐在桌前，从背包里拿出那根骨片放在桌面上，旁边放着那枚铁环，铁环上那道细线依然清晰，沿着内壁走了一段后自然收束。他把它们并排放在一起，然后合上背包，拉链拉好。暮色从窗外漫进来，光线落在桌面上，沿着那些细线的边缘缓缓移动。