下面没有日期，没有落款。他合上册子，把它放回原位，然后吹灭了油灯。灯芯熄灭的瞬间，房间陷入了完全的黑暗，门口透进来的微弱光线不足以照亮他面前的距离。他站了一会儿，让眼睛重新适应，然后凭着刚才的记忆走回门口，侧身迈过门槛。

门外的通道和来时一样暗，但他能感觉到空气的流动方向——和来的时候不同，方向偏了。他沿着那道轻微的气流走了一段，通道在一处转了个弯，转弯处的地面比别处要平坦一些，像是经常被清理的过道。走了大约几分钟之后前方出现了光，不是暖黄色，是偏冷的白色，像是从水面上折射过来的天光。

通道的尽头是一道门，门口有光线透进来。他推开门，发现自己站在河岸边的柳树旁，树干倾斜，枝条低垂。那截灰白色的旧绳头还在树枝上，被风带着晃动。他回身看了一眼身后——门已经关上了，门板和周围的石壁几乎融为一体，不仔细看根本分辨不出哪是门、哪是墙。

他走回柳树下，在树根附近蹲下来，找到册子里提到的那块石头。翻过来之后，石头下面确实有一个浅坑，坑里没有东西，只有几道细长的划痕，像是用硬物在土面上画出来的。方向指向河道中段。他沿着河岸朝那个方向走，到河道中段时，水流比上游平缓，水面几乎静止，倒映着灰白色的天空。

岸边有一截半埋在土里的旧木桩，木桩顶部平整，断面干净。他把木桩周围的浮土拨开，露出底部一块被压实的方形区域，像是某个长时间放置的物品留下的痕迹。他蹲在木桩旁边，伸手按了一下那块区域边缘的土面，土面的一侧有一道浅槽，和木桩底部的外缘轮廓不完全重合。他在那道浅槽的延伸方向找到一块比周围颜色更深的石头，翻开之后，石头底下压着一根灰白色的旧绳头——和柳树枝上那截的编法一样，但末端没有断痕，是一整根。

他把它拿起来，绳头的一端系着一片薄薄的骨片，边缘磨过，表面有一排细小的凹痕。他把它翻过来看另一面，上面刻着一个字：

“等。”

下面还有一行更小的字：“等水再退一次。”

他握着那片骨片，抬头看了一眼河面。水的颜色比刚才浅了一些，岸边那级之前被水淹没的台阶已经露出了一半，边缘的水渍正在缓慢地向后退。水还在退，比之前更慢，但没有停。他坐在那截木桩上，把那根绳头和骨片收进包里，等着水面继续下降。

青鸟从柳树上飞下来，落在他旁边的木桩顶端，银色的瞳孔倒映着正在缓慢退缩的水面。河面上没有风，水流几乎静止，只有岸边的水面线正在极其缓慢地移动。他坐在那里，安静地看着河道里的水一层一层地退去，退得无声无息，像是被从底部抽走的。远处那些之前被淹没的石阶逐级露出水面，边缘附着的水渍在空气中慢慢变淡，几片落叶顺着退水方向漂过来，在近岸处搁浅。

天光始终没有变化，但他能感觉到时间的流逝——通过水面的高度，通过台阶露出的级数，通过那片骨片边缘越来越清晰的纹路。他坐在那里，没有起身。有些事情需要等待才能看清全貌。而他已经学会了等。