裴梧在空地上坐了一会儿。

没有急着走。风从河道那边持续地吹过来，带着水汽和泥土的味道，偶尔会把树梢上那截灰白色的旧绳头带起来，又落回去。青鸟蹲在他肩头，银色瞳孔半阖着，像是也在休息。他拿出那只瓷碗又看了一遍碗底那行字：“水退的时候，桥会重新露出来。”

水退。他放下碗，站起来，再次走向河岸。天色依旧没有变化，那片均匀的灰白色覆盖着整个镇子，分不出是上午还是下午。但他注意到一个细节——河岸线上的那道暗色阴影，比刚才上岸的时候宽了一些。不是错觉。边缘的位置确实向前推移了大约一掌的宽度，像有一层极薄的水面正在缓慢地下降。

他蹲下来，用手探了一下水面与那道暗色阴影的分界处。指尖触到的分界边缘比刚才更清晰，阴影的宽度还在延伸。他沿着河岸走了一段，找到一处河面较窄的位置，用一根枯枝探了一下水深——比预想的浅，枯枝插下去没过一半就触到了底，拔出来时带出的泥沙颜色偏深，靠近水面的那一截表面没有明显的水痕。

他回到隘口的位置，蹲在岸边等了一会儿。那道暗色阴影在持续地、缓慢地扩宽，速度不快，但能看出变化。阴影边缘推进时没有水声，没有痕迹，像一层薄膜正在向后卷起。

“水在退。”他低声道。

不是错觉。河岸边缘那些之前被水淹没的台阶，最上面几级已经露出水面了，表面附着一层薄薄的湿痕，边缘的水渍正在缓慢收缩。水退得比预想的更安静。没有流速变化，没有水位落差，只是河面像被从底部抽走了一层，一点一点地降低。大约过了一盏茶的功夫，河中央那道暗色阴影已经完全露出了水面——是一道石质的桥面，宽度大约两人并排，表面平整，没有被水长期浸泡后那种坑洼痕迹，反而像是被细致打磨过的。它的两端分别抵着隘口两侧的石柱，弧度平缓，横跨在两岸之间。桥面比两侧河岸低出一截，像是专门为了在水退时才能露出来。

裴梧走到桥头，没有立刻踏上去。他蹲下来观察桥面的材质——和隘口石柱不同，颜色偏浅，质地更细密，没有明显的凿痕。他伸手按了一下桥面边缘，凉，但不像石头那么冰，表面光滑，触感介于石和陶之间。凑近看时，能看到桥面中央均匀地分布着几道细线，像是某种纹路自然嵌入的痕迹。

他站起来，踩上桥面。

脚感稳定，没有晃动或下陷。桥面两侧没有栏杆，走的时候能清晰地看到河水在桥面下方缓慢流动，但距离水面已经隔了一段高度。他走到桥中央停下来，往河面上看了一眼——水确实退了很多，能看到河道底部的碎石和沉积物。对岸的建筑轮廓比刚才清晰了不少。他收回目光，注意到桥面中央有一处颜色比周围浅的区域，形状接近圆形，像是一块嵌进去的拼接缝。