燕羽裳一言道：“父皇的教书先生，如今也是大人这个年纪。”
国师惊得汗毛竖立，干巴巴道：“生老病死，乃是人间常态。”
南流靖一语道：“你们长相相似。”
国师吓得头皮发麻，怯生生道：“朽木枯枝，难以分晓。”
燕羽裳并未说明，南流靖并未挑明，国师回答得模棱两可。三人心里都清楚真相大白，她们给他留足了体面，他休得狡辩，只能认栽，亲口讲述了他的故事。
国师之父是以藏冰发家的冷家庶子，亲情淡薄，不甘于现状。一次，嫡子故意刁难他，让他将冰块暖化了泡茶，他随手将冰块扔进茶碗里，愁苦的温习功课，结习时意外发现已成凉茶，口感不错，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。
他钻研出凉茶后叩响了刹家大门，获得刹家的资助，逆袭成为冷家新任家主，依靠凉茶配方与刹家相互制衡。一日，他被刹家家主新纳的小妾吸引，主动了解得知，她出身商贾之家却不作大家闺秀，偏好编曲排舞、吟唱奏乐。
可商贾是士农工商的末流之辈，她不想嫁予门当户对的商人，其父便为她求得嫁予刹家家主作妾的亲事。她年轻貌美、能歌善舞，颇受刹家家主的宠爱，但顾及两家的利益，刹家家主只能放手。
小妾入门两个月便怀孕了，孕肚大得像四五个月，谣言四起。小妾怀孕七个月便生下足量男婴，不似早产儿应有的孱弱体型，传闻横行。此男婴便是国师，而小妾则是国师之母，至于国师之父是否是国师的亲生父亲，两家人皆不可确定。
女人生产是要命的买卖，国师之母的阵痛却未能打动国师之父，他们母子俩只能在闲言碎语里艰难求生。国师之父并未表明对国师的态度，但闲言碎语代表了他的态度，国师之父因不可确定国师的身世而对他满不在乎，随之冷落国师之母，而国师之母自顾不暇，无法庇佑他，母子逐渐离心。
国师理解其母之难：“如果她没有我这个儿子，她便不会遭受闲言碎语，可她只有我这个儿子。”
三年后，冷家和刹家为平衡势力，达成“十年易子一次”的协议，美名其曰：易家而生。国师之父不缺儿子，却不偏不倚的挑中了年仅三岁的国师，他话都说不全，便在父亲的冷漠和母亲的沉默中，踏上前往刹家之路，易子为营。
其实国师并不怨恨其母从未出言挽留他，因为其母身为妾室，不能左右其父的决定。他袒露心声道：“母亲只是一个妾！她无可奈何，所以我不怨她。”
国师到达刹家后，因其母原是刹家小妾，外加他使命在身，刹家不敢怠慢他。他在刹家吃喝不愁，刹家配备了五个奴婢服侍他，准许他与刹家亲子一同听学，但大家都对他公事公办，无人愿意深入了解他的无助与孤独。他深谙此道：“我在刹家待再久，我也还是冷家人。”
九年后，易子的时期未尽，冷家便想接回他，原因无他，其父去世了，他必须回家悼亡亲父。当他重回冷家时，不似记忆深处的场景，熟悉又陌生的家人，行色匆匆的下人，无一人愿意为他停留……只有脚下的土地提醒着他此处是冷家。他们都日新月异，只有他还活在过去，不敢相信自己回家了。
国师走进灵堂，众人跪地匍匐、披麻戴孝、素面朝天，唯独其母例外。他走向她，记忆中的她年轻貌美，沉默寡言……他走到她的跟前，双膝下跪，期望她能看他一眼，却见她陌生地打量着他，眼睛里似乎有一团迷雾，良久无法拨云见日。
国师唤了一声“娘”，她有些不可思议，眼前精壮的少年郎，竟是自己的儿子。她眼睛里的陌生烟消云散，取而代之的是无尽的茫然。九年里，她是否忘记了自己还有他这个儿子？
国师并未责怪其母忘记了他：“我长高了，变样了，母亲不记得我了。可母亲没有变，还是年轻貌美，还是沉默寡言，还是不爱我。”
葬礼过后，嫡子继承家业，国师身为庶子只能老实本分，又因在刹家易子的经历被处处提防。他知其不可奈何而安之若命：“我在刹家待太久，我还是冷家人吗？”
他明白自己必须刻苦努力，没有功绩加身，无法改变现状。于是，他头悬梁、锥刺股，十二岁首次参加科举便考中秀才，十五岁又考中举人，以前鲜少搭理他的亲戚朋友都主动上门拜访他，母爱却依旧遥不可及。
他有些居功自傲，荒废学业，消耗举人光环。当光环逐渐消褪，他只是举人的底色便暴露无遗，风光退散，他迫切的需要更上一层楼。可他仿佛江郎才尽，越迫切越止步不前。以前对他寄予厚望的家人，也对他只知圣贤书，不知油粮贵的孤高，抱以诸多抱怨。
国师言之弃：“我不是冷家人，也不是刹家人，我只是一个被厌弃的丧家犬。母亲不认可我这个儿子，我便没有母亲，没有家，我什么都不是！”
国师才华横溢却怀才不遇，为生活委身燕家当教书先生，可他只是举人，又无名气加持，便被安排教育同为庶子的燕帝。他满腔热血却无处挥洒，燕帝因出身而哭求认可多年，他俩境遇相当，一拍即合，苦读四书五经。
他将抱负倾注给燕帝，对燕帝的教育堪称苛刻——背错经文罚跪，字迹不端重写，作业每页都有朱批……他让燕帝手抄诗经，在屏风上刻满百官姓名，牢记科举先识人。而燕帝懂得尊师重道，会在冬季为他准备毛毡，夏季为他准备西瓜，可这份温情终究敌不过现实的残酷。
燕帝因他苛刻的教育而进步神速，引起燕老将军的注意但仍不及嫡子，燕帝受挫欲弃，他却因认为燕帝怯弱而变本加厉。这种苛刻酿成恶果，在他被燕老将军辞退后，燕帝亲手砸坏了屏风；焚烧了他遗留的物品；摔碎了他撰写的讲章……他真正的为人藏在被燕帝毁坏的奏章里。