亨利慢条斯理地支起画架，挤出颜料，他抬起头，看向他的模特。

晚秋已经坐在了窗边的高背椅上。双手交叠放在膝盖上，脊背挺得很直，下巴微微抬起。

亨利拿起调色板，看了她一眼。

“你今天的表情像一块石头。”他语气轻松，带着调侃，“这会毁了我的画。”

“木头人不需要表情。”晚秋回敬。

亨利的手一顿。他看着女孩绷紧的下巴，低低地笑了一声。

“在生气？”他放下笔，走近两步，“我不是告诉你了吗？信已经寄出去了。”

晚秋没有躲避他的视线。“你消失了整整二十一天。”她的声音很轻，却像碎冰。

她在医院数着日子，一天又一天。回来后继续数，有一次被克里斯发现她对着日历发呆，问她在做什么。她说，在数还有几天可以吃冰淇淋。

亨利看着她眼底的嫌弃，没有生气，反而觉得鲜活，比那些舞会上装腔作势的贵族有趣得多。

“卡塔琳。”他收起笑容，拉过一把椅子，在她面前坐下，平视她的眼睛。

“克里斯叔叔是个极其敏锐的人。”他的声音变得冷静，透着超乎年龄的成熟，“如果我每周都去医院看你，他一定会起疑。”

他顿了顿，“信件走的是私人邮路，不需要经过皇家邮政，绝对安全。但安排这些需要时间。”

晚秋盯着他，理智告诉她，他说的是对的。

“你可以提前告诉我。”她抿着嘴唇，但声音里的冰渣子已经化了大半。

亨利笑了，“好的，我保证。”

晚秋扭过头，不再看他。虽然他有理，但心里的火气一时半会还消不下去。

画室里安静下来，亨利没有继续逼她。他回到画架前，重新拿起画笔，笔尖在画布上发出细细的沙沙声。

半个小时过去了。晚秋一直扭着头，看着窗外。

“在看什么？”亨利突然问。

他顺着她的视线望向窗外。从画室的窄窗看出去，越过那片墨绿色的冷杉林，越过波光粼粼的湖面，地平线上矗立着一片灰色建筑群。

高耸的圆塔，坚固的城墙，在阳光下透着古老而威严的气息。

“那是什么？”晚秋问。

她是个穷学生，除了去实验室就是图书馆，即使后来有了钱，也全用在了仪器和数据上。她没来过英国，更没见过这种中世纪的庞然大物。

“温莎城堡。”亨利答。

晚秋愣了下。她只知道克里斯的别墅在温莎小镇，没想到那座举世闻名的皇家城堡就在这么近的地方。

“那是女王的住所之一。”亨利一边凝神作画，一边随口说，“不过她通常只在复活节，或者六月的皇家阿斯科特赛马会期间，过来小住。”

晚秋的眼神微微亮了起来，“城堡里是什么样的？”

亨利停下画笔。

“很大。”他想了想，用简单的词汇给她描述，“有挂满盔甲的长廊，有金色的宴会厅，还有一片非常漂亮的玫瑰园。”

他指了指城堡最高的那座圆塔，“看到塔顶那根旗杆了吗？”

晚秋眯起眼睛，远远的，确实能看到一根光秃秃的旗杆。

亨利的声音变得温和，“如果哪天，你看到那根旗杆上升起了皇家旗帜，一面红黄蓝相间、画着狮子和竖琴的旗子，女王就在那座城堡里。”

晚秋趴在椅背上，远远地遥望那座灰色的古堡。她想象着旗帜升起的样子，风吹得它猎猎作响。

“我没见过女王。”她轻声嘟囔了句，语气里带着一点点遗憾。

亨利看着她毛茸茸的后脑勺。阳光落在她的金发上，像一圈柔和的光晕。刚刚那个浑身带刺的小刺猬不见了，变成了一个对世界充满好奇的女孩。

他的心头微微一动。“想去看看吗？”他突然问。

晚秋回过头，有些惊讶地看着他。

“等你病好了。”灰蓝色的眼里闪烁着少年意气，他许下一个承诺，“如果有一天旗帜升起来了，我带你去看。”

眼前的贵族少年，褪去了表层的冷傲，露出纯粹的善意。晚秋心底的那些怒火和防备，一点点碎裂、消逝。

她坐直了身体，重新摆好模特的姿势。双手交叠，脊背挺直。

“你画吧。”她看着亨利，嘴角终于弯起了一个很小的、真实的弧度，“你要把我画得好看一点。”

亨利愣了一下。随即，他轻笑出声，“遵命，我的小天使。”