七月，那幅肖像画接近了尾声。

这天下午，克里斯去伦敦开会，别墅里只有亚瑟和海伦。

画室的窗户半开着，偶尔有风吹进来。亨利站在画架前，细笔勾勒画布上女孩金发的边缘。

“休息十分钟。”他放下调色板，擦了擦手。

晚秋活动了一下僵硬的肩膀。亨利走到窗边，看了眼楼下修剪玫瑰的亚瑟，从衬衫口袋里掏出一个信封。

边缘贴着一张中国邮票，一只红色的熊猫。

“你的信。”

晚秋的心跳漏了一拍。她接过信封，纸张的触感很真实，带着遥远大洋彼岸的温度。

“谢谢。”

亨利没有走开。他靠在窗台上，灰蓝色的眼睛里闪过一丝深思。

“这几周，除了这封信，我的信箱里还多了一些别的东西。”他语气随意，“有人在查我的信件来源。很隐秘，如果不是在邮政系统有熟人，我根本发现不了。”

晚秋抬起头：“克里斯？”

“他如果起疑，会直接扣信，不需要这么迂回。”

“有危险吗？”

“暂时的。”亨利耸肩，“但这是最后一封了，这场通信游戏必须停止。”

晚秋沉默了。她把信塞进裙袋，“我看完就烧掉。不回信了。”

亨利挑了挑眉。他以为她会哭闹。?

“你真的很不像一个六岁的孩子。”

“你也一点都不像十五岁。”

亨利低低笑了起来。

这幅画终于结束了。

亨利收拾好画具，将画布用防尘布罩上。他向晚秋道别，说学校要考试了，接下来几周来不了。

晚秋点点头，说知道了。

送走亨利后，晚秋回到卧室。她锁上门，拉紧丝绒窗帘，打开床头灯，小心翼翼拆信。

纸张很薄，字迹比上一封更用力，几乎要划破纸背。

“不管你是谁。不管你有什么目的。”

“如果你真的是她，或者你认识她。”

“告诉我，她出国前，从家里偷偷拿走了什么？”

“如果答不出来。不要再写信来了。骗子。”

晚秋看着这几行字，眼眶一点点变红。

拿走了什么？

临行前的那晚，她趁母亲不注意，打开了五斗橱最底下一层。那里放着一个陈旧的木盒子，里面是外公的遗物，一个纯铜的机械棋钟。

她把棋钟塞进行李箱深处。转身时，对上晚意震惊的眼睛。

她竖起食指放在唇上，许诺她拿了美国的奖学金，就买个新的还给妈妈。

可那个棋钟，已经随着那架波音客机沉入了大西洋底。

晚意在等这个答案，只要写下外公的棋钟，她就会相信。

可她不能回信了。

晚秋咬住下唇，从抽屉里摸出一盒火柴，划亮一根。火苗跳跃着，瞬间吞噬薄纸，照亮了她苍白的小脸。

“对不起。”

最后一丝联结，被她亲手烧断了。

之后的日子，平淡得像一杯反复冲泡的红茶。

克里斯安排的新课程很松散。上午读半小时英文绘本，下午画一会儿水彩，晚饭前在花园散步十五分钟，其余时间自由，在客厅搭积木，在阳光房里翻看昂贵的画册，偷吃海伦刚出炉的饼干。

晚秋偶尔会想起那封信，想起火光，想起骗子两个字。她把念头压下去，像把棋子一颗一颗按进棋盒里。

克里斯似乎注意到了她的消沉。他没有问，只是某天下午忽然推开门，身后的亚瑟抱着大包小包的纸盒。

他把盒子一个个拆开：钻石项链、定制蓬蓬裙、机械手表、蓝闪蝴蝶标本……各种小玩意摆满了茶几。

“给你解闷。”克里斯拿起那只蝴蝶标本，对着光看了看，“不喜欢的话，下次换别的。”

又过了一周，画室里那幅画被装进一个胡桃木画框。克里斯让亚瑟把它挂在了二楼走廊最显眼的的墙上。

晚秋路过时停下了脚步。

画里的女孩穿着水蓝色的裙子，侧身坐着，目光望向窗户，嘴角带着一抹若有若无的冷淡笑意。

画得真好，她自己都没这么认真端详过这具躯壳。