赵明远被拖进去之后，那扇“禁止进入”的铁门整整一天都没有再渗出黏液。地面上那道黑色痕迹也干了，变成一道深褐色的污渍，从铜像底座一直延伸到铁门口，像一条枯死的蛇蜕下来的皮。

没有人说话。

刘雅把自己关在病房里，陈静陪着她。王虎坐在大厅长凳上，第一次表现出与之前完全不同的安静。他不再骂骂咧咧，不再说“老子不怕”，只是坐在那里，双手交叉握在膝盖上，盯着铜像的方向。他的手指偶尔会抽动一下，和赵明远死前的左手一样。

穆祉丞和王橹杰在午饭后重新进了药房。

铁栅栏窗口旁边的铁门没有锁。穆祉丞推开门，罗莎坐在桌后，左眼上的纱布换了一块新的，边缘不再渗血，但纱布表面有一片淡淡的黄色药渍。她的右眼看着他们走进来，目光平静得像一面没有风的水。

“东西在窗口下面。”她说，“你踩到了。”

穆祉丞低头看。药房窗口的铁栅栏底部与柜台台面之间有一道窄窄的缝隙，里面卡着一枚指甲盖大小的东西。他蹲下去用手指把它拨出来——是一枚透明的圆形薄片，像隐形眼镜的材质，但更厚一些，表面有极细的纹路，像冰面上的裂纹。

罗莎的义眼。或者说，是义眼外面那层可以替换的彩色虹膜片。她每天换颜色，换的就是这个东西。真正的义眼球体一直在她眼眶里，是一颗光滑的、可以反射光线的底座。而那些彩色虹膜片，每一片都承载着她“治愈”时留下的记忆。

“你踩碎了一片。”罗莎说，“蓝色的那片。没关系，我还有别的。”

“铁门需要这个。”穆祉丞把那片透明薄片举起来，对着窗口透进来的光看。薄片上的纹路极其复杂，像某种微雕密码，“只有一片就够吗？”

“够了。”罗莎说，“那扇铁门认的不是颜色，是形状。你把任何一片放进门上的凹槽里，门就会开。”

王橹杰站在穆祉丞身后，一直没有说话。他的目光落在罗莎脸上，准确地说，落在她贴纱布的左眼上。

“你还有多少片？”他问。

罗莎没有回答这个问题。她站起来，走到药柜前，拉开一个抽屉。抽屉里整整齐齐排列着十几枚彩色薄片，每一枚都装在一个小玻璃管里，管壁上贴着标签。标签上只有日期，没有其他信息。

“每次有人出去，我就多一片。”罗莎说，“每一片都是一个人留下的。他们出门之前，会把记忆放在我这里。这样就可以忘记痛苦。”

穆祉丞心里一动：“你是说——出去的人必须把记忆留下才能出门？”

“你喜欢痛苦的记忆吗？”罗莎说，“痛苦的记忆，你在现实世界里也会被它缠住，不是吗？所以，不如把他留下给我，所以每一个成功出门的人，都把记忆留在我这里，换一颗干净的眼睛出去。”

她顿了顿，右眼看向穆祉丞：“你上一扇门出去的时候，记忆还在吗？”

穆祉丞回想了一下，“在的，就在我脑海中。”

“所以那些没有留下记忆就出去的人，”穆祉丞问，“会怎样？”

“会被门神追到现实里。”罗莎说，“它们会成为门神的眼睛。你在现实世界里看到的一切，门神都能通过你看到。”

穆祉丞把手里那枚薄片攥紧了。这枚小小的透明圆片，就是他们离开这扇门的第二把钥匙。但问题是——用完之后，他们也需要留下自己的记忆吗？

他转头看王橹杰。王橹杰的表情很平，但穆祉丞注意到他的视线一直落在抽屉里那些玻璃管上。他的手指无意识地摸了一下自己的左眼。

“走吧。”王橹杰忽然说，“钥匙拿到了，下午去试铁门。”

他转身往外走。穆祉丞跟上去，在门口回头看了一眼罗莎。那个女人重新坐下来，拿起笔，在登记簿上写着什么。她写字的那只手很稳，稳得不像一个刚把自己的眼睛摘下来一片的人。

下午两点。六个人——现在是五个人了——第一次全部聚集在三楼铁栅栏门前。

铁栅栏门是三楼唯一的入口，栅栏由竖排的锈铁条焊成，间隙大约十厘米。透过栅栏可以看见里面的走廊，两侧是关着的房门，走廊尽头是一扇厚重的木门，门上没有把手，只在正中央有一个拳头大小的凹槽。那扇木门就是通往地下停尸房的最后一道屏障。

赵明远昨天用螺丝刀撬过栅栏门的锁，留下了一道浅浅的划痕，但锁没有动。

穆祉丞把那枚从药房拿到的铜钥匙插进锁孔。圆柱形，带齿，和赵明远描述的一模一样。钥匙转到一半的时候卡住了，他用力扭了一下——“咔嗒”一声闷响，栅栏门弹开了一条缝。