穆祉丞回头。王橹杰的脸上没有什么表情，但他的嘴唇抿紧了。他按在穆祉丞后背上的手没有收回来，反而往前进了一步，几乎贴到了穆祉丞的背上。“哥哥”他说，“退后。”

穆祉丞没有退。他盯着那条裂缝，把手掌覆在王橹杰的手背上，说了一句：“一起。”

座钟的裂缝没有再扩大。光里的笑声也停了。然后一切恢复原状——裂缝合拢，珐琅表面重新变得光滑无缝，座钟的指针回到了十一点零一分，秒针开始重新跳动，钟摆恢复了左右摆动的节奏。铜钥匙从钥匙孔里轻轻滑落出来，落在穆祉丞的掌心里。

穆祉丞攥着钥匙站起来。他的手指在微微发抖——不是害怕，是一种亢奋，找到线索之后的肾上腺素在血管里奔涌。王橹杰站在他身后，胸膛贴着他的后背，把他整个人的轮廓都包住了。穆祉丞感觉到王橹杰的呼吸落在自己的后颈上，急促了一拍，然后被他有意压慢了。

“转十圈，到了十一点，触发了一次‘回应’。”穆祉丞说，“这次回应告诉我们——方向对了。但要开真正的门，可能需要把时间调到某个特定的点。那个点可能是十二点。”

“十二点。”王橹杰说，“那要再转六圈。”

“也可能不止。座钟一共十二个小时，我们转了十圈到了十一点。如果目标是十二点——要从十一点走到十二点，正常的钟只需要走一小时，但这座钟的齿轮齿数不一样。刚才我转十圈，指针走了大约一小时二十分钟。换算一下，从十一点到十二点可能需要再转八到十圈。”

“那就是总共十八到二十圈。”王橹杰说，“刚才转十圈已经让楼‘回应’了一次。再转八到十圈——可能有更大的反应。”

“可能把门开开，也可能把这栋楼拆了。”

王橹杰沉默了一瞬。然后他低头，下巴几乎搁在穆祉丞的头顶上，声音闷闷地传下来：“那就拆了它。”

穆祉丞感觉到头顶传来的重量和温度，他没动，只是把手里的钥匙攥得更紧了一些。客厅里空无一人，座钟在重新走动着，秒针一格一格地跳。暖黄色的灯光从壁炉里透出来，照在两人的影子上，那两道影子靠得很近，几乎重叠在一起。

“其他人什么时候回来？”穆祉丞问。

“不知道。”王橹杰说，“让他们翻。多翻一会儿，我们就有更多时间。”

穆祉丞笑了一声，很轻，气音而已。王橹杰听出来了，下巴在他头顶压了一下，像是用整个人的重量在说“别笑”。

然后两人分开了。王橹杰退回去靠在壁炉边，双手插进口袋，恢复了那副懒散的样子。穆祉丞重新坐下，把钥匙放在桌面上，面朝上，铜质的表面上映着煤油灯的光。座钟还在走。十一点零三分。距离天亮还有很久。距离门打开，也还有很久。

凌晨四点——按照座钟的时间——八个人重新聚到了客厅。

陈屿从二楼带下来一叠旧报纸，全是俄文的，时间跨度从1984年到1993年。每张报纸上都用红笔圈出了某个日期和某个女孩的名字，旁边标注着“材料来源”和“状态”。刘敏整理了主要内容，结果让人不寒而栗：阿纳托利从1984年开始搜集8到12岁女孩的死亡信息，每找到一个符合他要求的对象，就会去盗墓取骨。报纸上的每一个日期——每一个被红笔圈出的“讣告”——都对应着一具被他挖出来的尸骨。二十六个娃娃，二十六条人命。他从1984年做到1993年，每年的频率在增加，从第一年做一个，到第三年做了两个，到第六年做了三个——到1993年，他在同一年里做了四个娃娃。他的技术在进步，他的渴望在膨胀，他收集的速度越来越快。

“他在赶时间。”林晓的声音很轻，"他知道自己也会死，他要在死之前做完。"

刘敏翻到报纸最下面那一张——1993年12月的一则地方新闻，标题被红笔重重地画了三道线。他读了出来：“莫斯科大学语言学教授阿纳托利·尼古拉耶维奇因涉嫌非法挖掘墓地被捕，警方在其住所发现大量人骨制作品……‘案件正在调查中。'”

“他做到了二十六个，但第二十七个还没开始。”孙晓说，“笔记上写的是'用我的骨头'——他要在自己死后，让人用他的骨头做第二十七个。但他没想到自己会被活捉。”

赵铁烦躁地开口：“所以呢？我们帮他做完第二十七个？我们又不能现在去挖他的坟！”

“我们可以。”王橹杰说。所有人都看向他。他靠在壁炉边，姿态懒散，但眼睛里一点懒散都没有。“这栋楼就是二十七号。阿纳托利用自己的身体——或者说用他残存的意志——搭建了这栋楼。我们把这栋楼'完成'，就算是做了第二十七个。”

“怎么做？”

王橹杰朝座钟的方向抬了一下下巴：“十二点。”

穆祉丞站起来。他把铜钥匙从口袋里掏出来，走到了座钟面前。“昨天晚上我们转了十圈，把时间从九点四十一分调到了十一点零一分。座钟响了一次。现在我们再转——”

“等等。”林景行打断了他，“你昨天晚上已经转过了？你怎么不早说？”

“因为我不确定。”穆祉丞没有回头，他把钥匙插进孔里，“现在确定了。”

林景行沉默了两秒。他在权衡——指责穆祉丞冒险行事，还是接受他已经推进了一步的事实。他选了后者。“转了多少？”他问。

“十圈。从九点四十一到十一点零一。”

“方向？”

“顺时针。”