王橹杰和穆祉丞分开第一天，穆祉丞是在拍自己的商务，王橹杰则是回重庆公司继续训练，王橹杰发了一天信息，都没有得到穆祉丞的回应，跳舞唱歌都是蔫蔫的。

穆祉丞的商务拍摄现场，灯光亮得晃眼。他对着镜头笑，对着产品笑，对着工作人员笑，嘴角的弧度精准得像量角器量过。可每一条拍完，他都会下意识摸手机，屏幕干干净净，王橹杰的消息堆在那里，像一排没人认领的快递。

他回复了两个字：“在拍。”

然后锁屏，把手机扣在桌上。助理过来催他换下一套衣服，他站起来，扯了扯领口，觉得今天的衬衫格外紧。

同一时刻，重庆公司的训练室里，王橹杰对着镜子跳第三遍舞。动作没忘，节拍也对，可镜子里的人像一台没上发条的玩具，手脚都在，精气神漏光了。舞蹈老师喊停，皱着眉问他是不是没休息好。他摆摆手，说昨晚没睡踏实。其实他睡足了八个小时，只是梦里穆祉丞一直在前面走，他怎么喊都不回头。

他走到窗边，又点开聊天框。上午发的那句“你那边热不热”还孤零零挂着，下午发的“我看到你那个商务的预告了，好看”也浮在下面，再往下是“收工了跟我说一声”。

都没有已读。

他盯着“哥哥宝宝”四个字看了很久，像要把这个名字盯出温度来。最后他退出去，点开相册，看两个人仅有的几张合照。他看了一遍，又看了一遍，然后锁屏，把手机揣进兜里，重新站到镜子前。

音乐再响起来的时候，他跳得比刚才用力。每一个定点都卡得死紧，转身时衣摆甩出风声。他想，拍完了总会回的吧。

而穆祉丞那边，收工的时候天已经黑透了。他坐上保姆车，车窗外的路灯一盏一盏往后滑。他这才拿起手机，看到那一排未读，手指悬在键盘上方。

他打了一行字：“刚收工，你呢。”

又删掉。

打：“今天累死了，你练得怎么样。”

又删掉。

最后他发了个猫猫探头的表情包。那是王橹杰之前发给他的，说像他早上赖床的样子。

消息发出去的下一秒，对面直接弹了个语音过来。

穆祉丞接起来，听见王橹杰的声音带着点喘，像是刚做完运动：“你收工了？”

“嗯，刚上车。”

“今天拍得顺吗？”

“还行。”穆祉丞把脸转向车窗，玻璃上映出自己的影子，“你呢，练得怎么样？”

那边沉默了两秒，然后王橹杰笑了一声，声音低低的：“就那样吧。你不在，我跳舞总感觉少了个节拍。”

穆祉丞握着手机的手紧了紧，窗外的霓虹灯在他眼睛里碎成一片。他张了张嘴，想说那你数着我的节拍跳，想说我也没比你强多少，拍产品的时候老走神，想说其实我今天有一百次想给你打电话。

最后他只是说：“明天就好了。”

王橹杰在那头嗯了一声，然后补了一句：“那你明天收工了要回我消息。”

“知道了。”

一周后

王橹杰预感差不多了，给穆祉丞发了一条信息：这两天差不多就是我们进门的时间了，哥哥

过了一会穆祉丞回信：你怎么知道的

王橹杰：预感

穆祉丞：这个有什么预感，怎么我没有感觉

王橹杰：可能是哥哥有点顿感，没事，我们有一个人有预感就行

穆祉丞：有点怕，小时候看鬼娃娃那种电影就害怕

王橹杰：没事的，哥哥，有王橹杰，这次你一定要从门里先出来

他回完“好”之后，又补了一条：“你那边今晚早点睡。”

王橹杰秒回：睡不着

穆祉丞：那也得睡。

王橹杰：哥哥陪我语音。

穆祉丞看着屏幕上跳出来的字，嘴角动了动，按下语音键：“别闹了，明天还要早起。赶紧闭眼。”

语音发过去的瞬间，对面真的安静了。过了两分钟，王橹杰发来一张照片——是他自己把被子拉到下巴、只露出两只眼睛的样子，像个等大人关灯的小孩。

穆祉丞盯着照片看了好一会儿，然后打了视频。

王橹杰：“哥哥，我说打语音就好。”

“那挂了重新打。”穆祉丞故意逗我王橹杰。

王橹杰急忙拒绝：“不要不要，王橹杰喜欢视频电话。”

“好了，哥哥看着你，快睡吧。”

王橹杰把手机调整好，然缩进被子里说：“哥哥，这个王橹杰想亲亲。”