拿到钥匙之后，天已经快黑了。

穆祉丞攥着那把铁钥匙走在前面，铁锈硌着掌心的纹路。王橹杰走在他身侧，右手的三颗颗水泡已经蔓延到了半只手掌，青灰色的脓包连成一片，暗红色的根须扎进皮肤底下，像某种正在生长的真菌。

镇子的街巷在暮色里慢慢安静下来。两旁的屋子门窗紧闭，墙根下晾着的衣服还没收，被晚风吹得轻轻摆荡，像一排没有身体的人在晃动。

“你说她今天还回来吗？”

“来就来，是来找我的，她色诱不了我。”王橹杰认真地说。

“不是。”林秋石说，“我们只有两个人。”

“那纸条上写的是‘不要在没有第三个男人的地方过夜'——又不是‘必须要有第三个男人才能过夜'。人家是在警告我们别缺那个条件，不是在给我们凑人头"

穆祉丞他走路的速度明显放慢了半拍：“那个大娘也老说，别放我们两个人单独在一起。”

“那我们今天晚上牵着手睡。”王橹杰牵上穆祉丞的手，穆祉丞点点头，笑了一下。

红门屋到了。阿玛莉亚和脸上有疤的女人都不在，灶台冷着，织布机空着。里间那间小屋的地上铺了两张草席，整整齐齐地并排放着，中间隔了一拳的距离。

穆祉丞在门口看着那两张席子，沉默了几秒，然后走进去在靠墙那张上坐下来，背靠着墙面。王橹杰在他旁边坐下，右手搭在膝盖上，低头看着掌心的三颗水泡。门缝底下最后一线暮光渗进来，橙红色的，把水泡边缘的暗红色映得更深了一些。

“你刚才在想什么？”王橹杰开口。

“今天晚上她要是来的话，你别忘了叫醒我。”

“你早晨已经说过了。”

王橹杰没有接话。他把那只长了水泡的手伸到穆祉丞面前，掌心朝上：“痒。”

穆祉丞偏头看了一眼那三颗水泡，伸出手，用拇指沿着每颗水泡的边缘轻轻按了一圈，力道均匀，从拇指根到小指根。王橹杰的手在他掌心底下微微松了一下，像被什么东西从紧绷里解开了扣子。

暮光彻底沉下去了。最后一缕橙红色从门缝底下抽走，整个屋子陷入黑暗。

黑暗里一阵轻微的布料摩擦声，王橹杰躺下去了。穆祉丞也躺下来，侧着身，背靠着墙壁，面向王橹杰的方向。月光贴在地面上，没有照到他们的脸。

“睡吧。”王橹杰说。

穆祉丞心里说：“有你在，我一点都不害怕。”

黑暗里安静了很久。然后一只手从旁边伸过来，准确地找到了穆祉丞的手，扣住，三颗水泡的暗红边缘贴着他的指根，微微发烫。

穆祉丞没有抽回手。他翻了个身，面朝墙壁，但手没有收回来。两只手在两张草席之间的缝隙上方交握着，月光从门缝底下渗上来，在交握的指节上停了一小片银白色。

---

第二天天刚亮的时候，敲门声响了。

笃。笃。笃。三声，不紧不慢。

穆祉丞睁开眼。手还和王橹杰的交握着，一整夜没松。他把手抽出来站起来走到门边，侧耳听了一瞬。

“谁？”

没有回答。他拉开门——门外站着那个老妇人。暗红色的头巾裹着灰白的头发，深灰色的衣服，脸上的皱纹比昨天少了一些，目光清亮了一些。

“你们该去了。”她说，“天亮了。拿着钥匙，去镇东边那口枯井。钥匙插进去。”

“这个不是开门的吗？怎么开井啊？”

“井就是门。”

“然后呢？”

“然后我就来了。”

她说完转身走了。佝偻的脊背在晨光里微微打直了一些。

穆祉丞关上门，回头看向王橹杰。王橹杰已经坐起来了，右手搭在膝盖上，低头看着掌心的水泡——三颗，青灰色，暗红边缘，和昨天一样。

“走吧。”

枯井在镇子东边，被一丛疯长的野荆棘半掩着。井口被乱石堵了半边，剩下半边黑洞洞地敞着。穆祉丞蹲下去伸手探进井口内壁，摸到了一个凹槽——圆形的，边缘一圈齿槽状的凹凸纹路，和教堂画框背面的一模一样。

他把铁钥匙拿出来，对准凹槽插了进去。

咔嗒。

井底的乱石开始松动、碎裂、往下坍落。轰隆的声响从井底升上来，乱石全部落下去之后，井口露出了一个完整的、漆黑的裂缝——竖着展开的，边缘整齐，内里漆黑，有风从里面涌出来。风是热的，带着水的腥气和一种更深的、像炭火被浇灭后的焦味。

裂缝里有一条白色的台阶，一级一级向下延伸。

“我走前面。”王橹杰已经踩上了第一级台阶。

“你手上有——”

“就因为手上有东西才走前面。”王橹杰回头看了他一眼，嘴角挂着一点笑，“你在我后面，万一我摔了你好接住我。”

穆祉丞跟了上去。

台阶很长。大约走了一百多级，脚下踩上了实地——一个不大的地下空间，四壁是天然岩壁，脚下是平整的石头地面。空间正中央有一扇白色的门，木质的，虚掩着。

那扇门自己动了。门轴无声地向内敞开，门后透出青白色的光，冷的，像月光照在水面上。

门后是一个房间。白墙，没有窗户，地面铺着暗红色的旧地毯。房间正中央放着一把椅子，椅子上坐着一个人。

Sayona。

白裙，黑发垂腰，赤脚，脚踝红绳。她坐在那把椅子上，脊背挺直，双手交叠放在膝盖上。两个空窟窿正对着门口的方向，嘴角弯着一个完美的、规整的弧度。

“你们来了”声音柔的，甜的，黏腻的。

她站起来，赤脚踩在暗红色的地毯上，一步一步走过来。她走到穆祉丞面前停住了，空窟窿正对着他的脸，距离近到能闻到她身上那种混合着河水和焦炭的气味。

“你心里面在想什么？”她说。

穆祉丞没有动。

Sayona微微歪了一下头，红绳在她脚踝上轻轻晃动。“你知不知道。”她的声音压低了，柔得像糖浆在慢慢化开，“你身边的人根本没有他说的的那么喜欢你，要不怎么我变成你的样子还吸引不了他呢。”

穆祉丞看着她。表情是平的。

她往前走了一步，白裙子的下摆几乎碰到穆祉丞的裤腿。她抬起一只手，指尖悬停在穆祉丞的胸口前方，没有碰上去。

“你总是从他那里得到保护、命、答案。你醒过来的时候他永远在你身边。但你给他什么了？”她的声音里带上了一层极淡的、像叹息一样的尾音，“你给他名分了吗？你在别人面前承认过他吗？你连他想要什么都不知道——”

穆祉丞的嘴唇动了一下。