他们走到镇子的尽头。

这里的房子比镇子中心更破败，有几间已经塌了一半，土墙露出里面填充的碎砖和稻草。路也变成了土路，坑坑洼洼的，积着几摊浑水。

在最后一座半塌的房子前，昨天那个剥豆子的老妇人正坐在门槛上，现在正低着头，手里在缝一件深色的衣服。针脚很细，一针一针，不急不缓。。

她面前放着一个陶盆，盆里泡着什么东西。走近了才看清——是一把头发。黑色的、长长的、像是刚剪下来不久的头发，泡在浑浊的水里，一缕一缕地散开，随着水波轻轻摆动。

穆祉丞走过去，在她面前蹲下来。

“大娘。”

老妇人抬起头，浑浊的眼睛眯了一下，认出了他。她的嘴角动了动，是那种带着老人特有的迟缓的笑：“还活着呢。”

“嗯。”

“你那相好的呢？”

穆祉丞侧了一下身，让她看见站在后面的王橹杰。王橹杰冲她笑了一下：“大娘好。”

她的目光从穆祉丞脸上移到王橹杰脸上，最后落在王橹杰缩在袖子里的右手上。

她的眼神变了。

“你碰过她了。”她说。不是疑问句，是陈述句。

王橹杰没说话。

老妇人撑着膝盖站起来，走到王橹杰面前，伸手要抓他的右手。王橹杰本能地往后缩了一下，但穆祉丞从旁边按住了他的后腰，稳住了他。

“给她看。”林秋石说。

王橹杰看了他一眼，然后慢慢伸出右手。

老妇人托着他的手，盯着那三个水泡看了很久。她的拇指在那三个凸起上方悬停着，没有碰上去，但她的脸色越来越沉。

“这不是她碰的。”老妇人说。

穆祉丞的眉毛动了一下：“什么意思？”

“她碰的地方——”老妇人松开阮南烛的手，后退半步，“会变成青紫色的斑，像淤血。但这些——”她指着那三个水泡，“——这些是‘注视’。她没有碰他，但她看了他很久。这些水泡是她视线落下来的地方。”

她抬起浑浊的眼睛，直视着王橹杰：“她看了你多久？”

王橹杰沉默了两秒，然后说：“大概……一炷香的时间。”

老妇人的脸白了一度。

“一炷香……”她喃喃地说，“一炷香。你活过了一炷香的注视？”

老妇人盯着王橹杰看了两秒，然后低头继续缝衣服，嘴里含糊地说：“好……好就行。今天去教堂看看吧。”

“教堂？”穆祉丞问。

“镇子西边，白色的那栋，房顶有个十字架。”她没抬头，针线在粗布上穿过去，拉出一条整齐的线，“钥匙……在那里。”

王橹杰的心跳顿了一下。她没有说“钥匙”，但她说的是“钥匙”——他们的目的，她直接说出来了。在这扇门里，有“钥匙”这个概念的，只有进门的人和怪物。

“大娘，”王橹杰压低声音，“您是——”

“我不是。”老妇人打断了他，声音忽然变得清晰而尖锐，像一根绷了很久的弦被拨了一下，“我什么都不是。我只是一个……活得太久的、忘了自己怎么死的人。”

她抬起头，看着王橹杰。浑浊的眼睛里有一瞬间闪过一丝清明的光，极短，短到王橹杰几乎以为是自己的错觉。

“那幅画。”她说，“教堂里挂着一幅画。画里有两个女人。你好好看……然后选一个。”

“选什么？”

老妇人没有回答。她把缝好的衣服叠起来，撑着膝盖站起来，佝偻着背往石屋后面走。走了两步，她停住，忽然说了一句和昨天同样的话——这一次声音更轻，轻到像是说给自己听的：

“别让她们单独留你们两个在一起。”

她消失在屋后，留下王橹杰和穆祉丞站在镇子中心的白日下。阳光晒得地面发烫，空气中浮着细小的灰尘，在光柱里沉沉浮浮。

穆祉丞走到王橹杰身边，微微偏头，用只有两个人能听见的声音说：

“她刚才缝的是寿衣。”

王橹杰侧目看他。

“那种针法。”穆祉丞说，“一针到底，中间不打结，是给死人穿的。”

“哥哥，你好厉害，连这个你都知道。”

“玩游戏看到的。”

王橹杰沉默了一会儿，说：“去教堂。”

两人转身朝镇子西边走去。阳光把他们的影子拉成两条细细的长线，贴着地面，一直延伸到街角。

从镇中心到教堂大约要走二十分钟，一路都是低矮的土屋和疯长的野草。越往西走，房子越破，有几间已经完全塌了，露出屋顶的横梁，像一排肋骨插在土里。

王橹杰走在后面，穆祉丞走在前面。日光太烈，晒得人后背发烫，穆祉丞的衬衫已经被汗浸湿了一片，贴在肩胛骨上，透出一层浅色的轮廓。

王橹杰的目光落在那道轮廓上，脚步慢了一拍。

王橹杰走在这条委内瑞拉的土路上，日光晒得他的眼皮发涩，他看着前面那个人的后背——湿透的衬衫，微微弓着的肩胛骨。

“王橹杰。”

穆祉丞忽然停下来，转过身，皱着眉看他。

“你在发什么呆？”

王橹杰回过神来，发现他们已经走到教堂门口了。白色的教堂，不大，房顶上的十字架已经歪了，铁锈顺着支架往下淌，在墙面留下一道深褐色的泪痕。

“没什么，”王橹杰笑着说，“看你后颈晒红了，想帮你挡挡。”

穆祉丞盯着他看了两秒，然后伸出手——用指背碰了一下王橹杰的额头。

“你有点烫。”他说。

王橹杰的表情顿了一下。

“手给我看看。”

“看什么手，”王橹杰把手背到身后，“大白天在教堂门口牵手，不太——”

“王橹杰。”

穆祉丞的声音很平。那是他真正认真的时候才会用的语气，没有任何商量的余地。

王橹杰看着他，嘴角还挂着笑，但那笑容底下有什么东西在收拢。他沉默了两秒，然后把右手从背后拿了出来，翻过手腕，露出手掌的内侧。

掌心里，中指和无名指之间的指缝里，长出的三颗水泡。变大了。但颜色有些不对劲了——不是烫伤那种透明的，是青灰色的，像腐败的肉皮下渗出的液体。水泡的边缘泛着一圈暗红色，隐隐有向掌心蔓延的趋势。

穆祉丞盯着那三颗水泡看了五秒。然后他抬头，看着王橹杰的眼睛。