（林墨把腿跷在阿姆斯特丹工作室的旧木窗台上，指尖的烟燃出很长一截灰。窗外是灰蒙蒙的运河，她眯起眼，像是要看清烟雾里的纹路。）

顺序？先有的巴黎，后有的米兰。

巴黎是那颗炸开的雷。

那会儿顾清还在用老名字，把自己裹得跟个影子似的。接了个拍模特的活儿，甲方点名要叶卡捷琳娜，那个东欧来的、冷得掉冰碴的高妹。他电话里跟我提了一嘴，语气平平，跟说明天买菜一样。

后来我看到片子。操。

我对着屏幕，汗毛都立起来了。

那不是拍人，是剥皮。他把叶晚身上那层“超模”的亮漆，连带底下那些“高级感”、“神秘感”的腻子，全给刮了。就剩下最里面那副骨头——脆弱，硬气，带着点西伯利亚冻土里长出来的、不管不顾的生命力。光打得跟手术灯似的，干净，也残忍。

我当时就觉得，要出事。这么拍，要么结仇，要么……就是捅穿心了。

果然。叶晚那边炸了。不是坏的那种炸。是那种……被一枪打中靶心，整个人愣在原地，血咕嘟咕嘟往外冒，才知道自己原来还有真血的炸。那组片子把她送上神坛，可我知道，她魂儿被顾清那镜头勾走了一块。

米兰，是火星溅到干柴上。

后来我去米兰看秀，在后台撞见他俩。叶晚刚下台，顶着那张被全世界追捧的脸，穿着天价的裙子，像个精致武器。然后她就看见了角落里的顾清。

顾清在干嘛？在拍后台散了一地的衣架子，还有不知道哪个模特甩掉的高跟鞋。周围闹哄哄，他蹲在那儿，安静得像个黑洞，把所有的光和气都吸自己那小取景框里了。