“走啦。”她说。
然后她转过身，走进了人群里。街上的人来来往往，她混在其中，很快就看不到了。木衿在门口站了一会儿，直到常水白从里面出来，问她“看什么呢”，她才收回目光，说“没什么”。
后来的许多年里，木衿再也没有见过夏小叶。连理桥还是那座连理桥，桥下的河水还是那样不紧不慢地流着，但那个戴着阳燧、自称算命先生的姑娘，再也没有在桥上出现过。有时候木衿路过那座桥，会停下来站一会儿，想起当年她说的那些话——“姻缘天降”“你本无牵无挂”——那时候觉得是胡言乱语，如今想来，倒也不能说全错。
在遂玉城休息了一段时间后，木衿和常水白又踏上了旅途。他们先去看了桂女和黑猫。时光在忽离崖底似乎过的很慢，桂女和黑猫都是老样子。桂女给他们泡了桂花茶，拿出新做的桂花糕，四个人坐在院子里，像多年前那样聊着天。桂女问他们接下来要去哪里，常水白说还没定，走到哪儿算哪儿。桂女点了点头，没有多说什么，只是临别时往木衿手里塞了一只新做的荷包，说“带着，保平安”。
黑猫也叼了两个小木牌出来，甩到常水白和木衿身前，木衿捡起来一看，是个猫爪印。
桂女解释道：“小猫说有辟邪的效果。”
黑猫看都不看两人，就跳回桂女膝头。
马车驶出山谷的时候，木衿回头看了一眼。桂女站在院门口，怀里抱着黑猫，夕阳把她们的身影拉得很长很长，金色的光落在她们身上，像一层薄薄的纱。
在山里，他们遇到了远游的冷亦。
冷亦也老了。头发花白，腰背不像从前那样挺直了，但那双眼睛还是沉静而锐利，像冬天结冰的湖面下，有鱼在游。他骑着一匹老马，独自在山路上走着，没有随从，没有行李，像一个看够了繁华、想要回到山野中去的人。他看见他们，勒住缰绳，微微点了点头。
“冷公子。”木衿唤他。
“常姑娘。木公子。”冷亦下马，走到路边一块石头上坐下。三人便在那条山路上，说了一会儿话。冷亦说他这些年把族务都交给后辈了，自己出来走走，看看年轻时没来得及看的山水。常水白说他们也是，走走停停，到哪里算哪里。冷亦问他们去过哪些地方，常水白便掰着手指头数，数着数着就乱了，木衿在旁边帮他补充，两人一唱一和，像说相声。
冷亦听完了，沉默了一会儿，忽然说了一句：“当年多谢你们照顾。”
常水白愣了一下，木衿也没有说话。冷亦没有再多解释，站起身，拍了拍衣袍上的灰，翻身上马。三个人同行了一段路，在山岔口停下来。冷亦要去北边，木衿和常水白要往西走。冷亦拱了拱手，说了句“保重”，便策马而去。马蹄声在空旷的山谷里回荡，一下一下的，越来越远，越来越轻。
之后的岁月，木衿和常水白一直在路上。他们走过许多地方，见过许多人，有些人的名字记住了，有些人的脸模糊了。常水白的头发从花白变成了全白，走路不像年轻时那样快了，偶尔还会腰疼。木衿的视力不如从前了，看书要拿到远一些的地方，针线活也做得少了。但他们还是每年都出门，春天走，秋天回，像两只迁徙的鸟，年年如此。
七十年后，他们回到了遂玉城。
这一次回来，是因为春草的葬礼。
石头是夏天走的，走得很安详，睡了一觉便没再醒来。春草比他多活了三天，走的时候还握着石头给她雕的玉牌。他们的儿女给木衿写了信，信上只有短短几行字，大意是说父母生前常念叨衿姐和木叔，如果方便的话，请回来送他们最后一程。
木衿和常水白赶到时，葬礼已经开始了。灵堂设在书肆后面的院子里，白布黑纱，纸钱纷飞。石头和春草的儿女们跪在灵前，披麻戴孝，哭声低低的。木衿和常水白只是走上前，每人上了一炷香，鞠了三个躬，然后退到人群后面，安静地站着。
常水白看着灵堂上那两张画像，站了很久。木衿站在他身边，没有说话，只是把手伸过去，握住了他的手。他的手比从前更瘦了，骨节突出，皮肤上布满了老年斑，但握着她的时候，还是那样稳，那样暖。
葬礼结束后，两人没有多留，走出了遂玉城，回到了那座小院。
院子还在，老槐树还在。树干比以前更粗了，树皮皲裂，像老人脸上的皱纹。枝叶却还茂盛，在秋风中沙沙作响，像是在说“你们回来了”。木衿走到树下，伸手抚摸着粗糙的树皮，从树干到树枝，从树枝到那些低垂的枝条。她摘下一串槐花，递给常水白。
常水白接过来，放在鼻子底下闻了闻。槐花的香味淡淡的，带着一点点甜，和许多年前一模一样。他笑了起来，眼角的皱纹挤在一起，像两把打开的扇子。
“还是一样的味道。”他说。
“是啊。”木衿也笑了。
两人在槐树下坐下来，背靠着树干。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在他们身上，暖洋洋的。院子里很安静，没有鸟叫，没有虫鸣，只有风吹过树叶的沙沙声，像一首很老很老的歌。
常水白把头靠在木衿肩上，木衿的头轻轻抵着他的。两人闭着眼睛，像许多年前在破庙里那样，并排坐着，什么也不说。阳光一寸一寸地移动，从他们膝头移到脚边，从脚边移到地上。天上的云很慢很慢地飘着，一朵一朵的，像赶路的羊群。
不知过了多久，他们的身体开始发光。不是那种刺目的、灼热的光，而是一种柔和的、温润的光，像月光洒在雪地上，像晨雾被阳光穿透。光点从他们身上飘起来，细细密密的，像夏夜的萤火虫，在老槐树下缓缓上升，飘过树梢，飘过屋顶，飘向灰蓝色的天空。树下的两个人，逐渐变得透明，轮廓在光影中模糊，像是在水中化开的墨。最后，什么也没有了。
老槐树还在。风吹过，树叶沙沙地响，一串槐花从枝头飘落，落在他们刚刚坐过的地方，安静地躺在那里，像一个小小的、洁白的句号。