“有时候是要做的事，有时候……什么都不想，盯着天花板发呆。”

“发呆的感觉，像是在等什么吗？”

连朝栖的手顿了一下，似乎在分辨这个问题里暗藏的含义，然后摇了摇头：“更像是……脑子不肯动。”

容景昭微微一笑，提笔写下几行字，又随口问：“最近农场那边有新收成？”

“葡萄熟了，太多了，吃不完。”连朝栖说到这里，语气放松了一些，“还送了三条小鲛人一筐，结果他们回了我一露台的魔鬼鱼。”

“魔鬼鱼？”容景昭抬眉，眼底闪过一瞬的愉悦，“听起来像是个费力不讨好的礼物。”

“可不嘛，腥了好久，我也臭了好久。”连朝栖失笑，把茶杯放回去，“不过，也不是坏事，至少他们是在学回礼。”

容景昭在纸上记下社交回馈几个字，又抬眼：“听起来，你对他们的情绪还是有耐心的。”

“看情况吧。”连朝栖低低笑了一声，“有时候，处理善意比恶意还累。”

“因为善意难拒绝。”容景昭接了话，像是替他点明，又不带任何评判，“可拒绝之后，还得应对后续的情绪影响。”

两人的目光在空气中短暂地交错。

连朝栖没说话，只是挑了挑眉，算是默认。

容景昭很快换了个更轻松的角度：“那你呢，最近有没有为自己做点什么，不是工作，也不是为了别人？”

连朝栖想了想：“打了几次游戏，跟人开语音，从晚上九点打到十二点。”

“玩得开心？”

“挺开心的。”

“那很好。”容景昭微微颔首，把话题收拢得不动声色，“这说明你还在保留一些属于自己的时间和空间——无论是葡萄园还是游戏，都是你主动选择的事。”

他顿了顿，目光从笔记本移到连朝栖脸上：“但你也知道，这只是外层。更深的部分，需要你自己去看一眼。”

连朝栖沉默了一瞬，唇角轻轻弯了一下：“今天是要让我自己开口吗？”

“今天不必。”容景昭笑得很浅，“我们有足够的时间。”

容景昭将茶盏缓缓推到连朝栖面前，瓷盖轻轻一响，像是为这场对话敲了个并不急促的开始。

“喝吧，刚泡好。”他的声音依旧不紧不慢，带着让人下意识放松的温度。

容景昭动作从容地揭开紫砂壶的盖子，热水缓缓倾入，滚烫的雾气沿壶口弥散开来，携着细碎的花香与茶叶的清苦交织在一处。

他用茶针轻轻拨散茶叶，像是为了让它们舒展开来，又将第一道茶水倒入公道杯，旋即弃去，仿佛在为接下来的滋味做一场安静的铺垫。

“试试这个。”他将第二泡茶缓缓注入茶盏，茶汤清澈泛着微金色光泽，推到连朝栖面前。

连朝栖低头，先被那股温和的香气笼住，才伸手端起茶盏，指尖触到釉面的那一刻，才后知后觉地发现自己手有些凉。

容景昭没有急着开口，只是用指背轻轻敲了敲桌面，像在确认什么节奏。等到连朝栖放下茶盏，他才慢慢问：“假期过得还顺心吗？”

“算是吧。”连朝栖用这个模棱两可的答案糊弄过去，目光落在桌边那香炉上，看着烟雾缓缓上升，“事情不少，不过都能应付。”

“你看起来的确比之前松弛些。”容景昭像是在陈述事实，“这种状态，你打算维持多久？”

“只要能撑下去，就一直这样。”

容景昭笑了笑，那笑意并未深入眼底，却不让人觉得疏远：“那，就先从一周开始。”

他的手指翻过记录本的一页，笔尖停留在空白处，没有立刻落字，而是抬眼看向连朝栖：“你现在，对被注视的感觉，会反感吗？”

“看情况。”连朝栖抬了抬眉，像是在认真权衡，“如果是恶意的，会防备，如果是无害的……就当空气。”

“有意思。”容景昭在纸上记了两个字，没让连朝栖看清。

短暂的沉默里，窗外风声轻敲着玻璃，像是某种微弱的提示音。容景昭忽然换了个轻松的口吻：“有没有想过，等你完全自由了，会先做什么？”

连朝栖似乎被这个问题逗笑了，眼里闪过一点不易察觉的亮光：“睡一觉，能一觉到天亮的那种。”

容景昭也笑了：“那我希望那天不会太远。”