那时候天热得厉害，街面浮着一层黏腻的热气。

连朝栖记得，那黑猫蜷在破麻袋里，连挣扎都懒了，只剩一口轻飘飘的气。男人把猫往他怀里一塞时，那猫的身体几乎是冰凉的。

回家后，他把猫放进自己用旧毛巾折叠出的窝里，窝放在床边一小块阴凉的地板上。他手忙脚乱地去找碗，倒温水，跑去厨房翻出父亲煲的鸡汤，吹凉之后把猫的一点点嘴巴掰开，用小勺子慢慢往里送。

猫一开始连舌头都不卷，只能靠他一点点灌进去。

连朝栖把被泡软的药片研成粉末拌进水里，用吸管一点点喂。

猫偶尔咳一下，细弱的身子就抖成一团，他吓得整晚都不敢睡，只能抱着猫守着，听它断断续续的呼吸声确认它还活着。

父亲给他抽了血，晚上父亲回来时，看到他抱着那只猫靠在墙边睡着了，一声没吭，给他从诊所带了一些退烧消炎的药，说是兽医朋友给的

那之后的每天，连朝栖都花上好几个小时照顾那只黑猫。他用棉签蘸水给它擦身上的脏污，涂上药膏，小声和它说话，哪怕猫从未有过回应。

偶尔天气好，他就把猫抱到阳台晒太阳，一人一猫安安静静地待着。猫的毛渐渐不再打结，原本灰白的眼珠慢慢清亮起来。

那时的连朝栖觉得，照顾这只快死的小猫，是他能做的少数几件有结果的事。

那只猫真正好转，是在半个月前——他记得很清楚。那天早晨，他照常给猫倒水时，水刚倒进去，那猫忽然自己伸头舔了几口。那一刻连朝栖愣住了，接着就像是被什么打中一样猛地扑过去抱住猫，把它抱得不知所措。

那之后，猫开始吃得多了，也愿意走动了。有一次甚至跳上了他的床，毛顺滑得像是小时候那些宠物店橱窗里的模样。

从那天起，连朝栖给那只瘦弱的小黑猫取了个名字，叫十五。这是他一周的零花钱总数——救它的时候花了整整十五块钱，也代表了他小小心思里能付出的全部。

父亲摸了摸他的脑袋，只说了一句：“既然是你救的，那就要好好照顾它，不许半途而废。”

连朝栖郑重地点了点头。

“早啊，十五。”连朝栖揉了揉眼，声音还带着刚醒的鼻音，他伸手在猫耳后挠了挠，“你是一只最可爱的小黑猫。”

十五翻了个身，软乎乎地喵了一声，声音却像撒娇似的，软得能把心挠痒。

“栖栖——下来吃早饭啦！”父亲的声音从楼下传来，带着锅铲敲锅边的清脆响动。

“来了！”他连忙翻身起床，动作利索地穿衣，洗脸，像个小大人似的仔细系好扣子。洗漱完后，他抱起十五，小心翼翼地从楼梯上走下去。

厨房里雾气腾腾，香味扑鼻。桌上摆着热气腾腾的瘦肉粥，边上有父亲刚炸好的金黄油条，还有一盘煎蛋，一碟小咸菜。灶台边的小碟里，已经给十五准备好了猫粮和清水。

“快吃，趁热。”父亲一边盛粥一边说。

连朝栖坐下来，先小心翼翼地放下十五，十五喵了一声，蹭蹭他的裤腿，才慢悠悠走到自己那一份小餐具前，埋头吃起来。

他接过父亲递来的粥碗，小口小口吹着热气，一边吃一边时不时瞥一眼十五，嘴角带着孩子气的满足笑意。

晨光穿过纱帘，像是给这顿早餐撒了层温柔的金粉。锅里还在咕嘟响着，墙上的钟滴答滴答地走，街巷外头有邻人打招呼的声音传来，像一整座安静小镇慢慢苏醒的节拍。

日子平淡，却温暖得像是梦。

清晨的阳光才刚刚爬满屋檐，连朝栖就已经吃过早饭，换好了衣服。他带上草帽，帽檐压得低低的，遮住半边睫毛。他背着帆布包，包里装着今天的鱼饵，备用鱼线和鱼竿，还有父亲早上偷偷塞进去的一个苹果。水壶斜斜挂在肩侧，咚咚地撞着背脊。他穿了双塑料拖鞋，裤脚卷起两圈，口袋里还揣着父亲给的三块零钱。

“十五，走啦。”他蹲下身招呼。

黑猫十五轻巧地跃出门槛，摇着尾巴跟在他脚边，时不时抬头望他一眼。

公交车花了一块钱，司机师傅时是一只狸花猫，它早就认得这个常年带着猫的小孩，笑着跟他打招呼：“今天也去钓鱼啊，朝栖？”

“嗯！”连朝栖点点头，找了个靠窗的位置坐下，把小凳子放在腿上，十五跳上他怀里，乖乖蜷成一团。车窗外，街景缓缓掠过，老旧的红砖房，门口扫地的老猫，拉着书包的小猫，还有不远处能听见潮声的港湾。

下车后，他踩着碎石小路，熟门熟路地朝那片防波堤走去。

海风带着咸味扑面而来，防波堤上的水泥砖缝里长着苔藓和贝壳碎片。

连朝栖找了个靠边的位置坐下，打开帆布包，小心地取出鱼竿和饵料，拧开水壶喝了一口，再把小凳子放在脚边当工具台。

十五跳到他旁边，围着他转了一圈，最后蹲坐在他背后那块平整的石砖上，看着他将线抛入水中。

这片海湾不大，但猫却多得惊人。