“外婆，今天一也接住我投的一个超偏的球了！虽然他骂我是笨蛋，说球往哪里飞...”

“外公，一也今天打游戏又赢了我三次！不过有一次是我自己不小心按错了！”

“我们今天放学路上看到一只三花猫，一也说像我们班的小林同学，明明一点都不像！”

外公外婆总是笑眯眯地听着，偶尔问一句：“那一也后来怎么说的？”“你们明天还一起练习吗？”

和父母视频通话时更是如此。屏幕那头，父母的脸带着些许疲惫，但看到女儿活力满满的样子，笑容便舒展开来。

“爸爸妈妈！我跟你们说，一也他...”她事无巨细地描述和一也相关的点滴。她的话语像一条欢快的小溪，流淌过遥远的距离，将她在江户川的日常生动地展现在父母面前。

父母听着，时而轻笑，时而叮嘱“要好好听一也同学的话，他比你懂棒球”，时而感慨“有一也这样的朋友在身边，真是太好了”。他们透过女儿的眼睛，也仿佛认识了那个名叫御幸一也的、有点酷又很可靠的男孩。

时光流转，一槻成了御幸家的常客。有时是讨论棒球，有时是一起打游戏，有时甚至只是单纯地被邀请留下来吃晚饭。对御幸父亲而言，饭桌上的热闹从最初的惊喜，变成了某种理所当然的日常。

然而，季节交替，昼夜温差变大。某天早晨，一槻醒来时感觉喉咙发干，脑袋也有些昏沉，外公外婆见状立刻带她去医院。

一槻请了病假。御幸看着旁边空荡荡的座位，皱了皱眉，那种环绕在他身边的、像背景音一样的叽叽喳喳声消失了。训练时也听不到她那元气十足的声音，世界突然变得太安静。

他甚至会在传球后下意识地看向投手丘，然后才反应过来她今天不在。走到岔路口，他总觉得下一秒“一也，明天见”会在身后响起，但没有。

几天后，一槻康复返校，又恢复了生龙活虎的样子，像个小太阳一样重新开始发光发热，围绕在御幸身边说个不停。

“你感冒好了？”御幸状似无意地问了一句。

“嗯！完全好了！”一槻用力点头，笑得没心没肺。

御幸看着她那傻呼呼的样子，转过头，目视前方，用听起来和平时一样、甚至更嫌弃一点的语气，硬邦邦地甩出一句：“笨蛋，下次换季的时候，记得多穿点。”

一槻愣了一下，眨了眨她湛蓝的眼睛，看着御幸没什么表情的侧脸，随即，一个无比灿烂的笑容在她脸上绽开，比秋日的阳光还要温暖。

“知道啦，一也！”

秋风拂过，带起几片落叶，御幸用手撑着侧脸，遮住了发烫的耳根。

放学路上，他看着她蹦蹦跳跳的身影，忽然伸手在她那颗金色的脑袋上揉了一把。

触感果然和想象中一样，柔软得不可思议。

“干嘛！”一槻捂住脑袋，扭头瞪他，但眼神里没有生气，只有疑惑。

御幸收回手，插进裤兜，目视前方，语气是他自己都没察觉的放松：“没什么。走了，笨蛋。”

“一也才是笨蛋！”她在身后小声嘟囔，然后快步跟上，又开始叽叽喳喳地说起今天商店里新到的棒球游戏。

夕阳把他们的影子拉得很长。

秋去冬来，训练移到了室内，或者在有阳光的午后进行。当第一场雪悄然落下时，队员们兴奋地在场地边堆起了雪人，一槻给自己和御幸的雪人都戴上了歪歪扭扭的棒球帽。

“我堆的很像吧！”她呵着白气，鼻子冻得通红，笑着问。

御幸看着那两个丑萌的雪人，轻轻“嗯”了一声，然后，在那个“金发”雪人的背后，戴着手套写了两个字：笨蛋。

放寒假的前一天，结束自主训练回家的路上。

“一也，新的一年我们也要一起打棒球哦！”一槻踩着薄雪，呵着白气，语气是百分百的笃定。

“废话。”御幸双手插在口袋里，回答得理所当然，仿佛她在说“天是蓝的”一样毋庸置疑。

“我的内外角球，明年一定会更厉害！”

“等你先能稳定投进边边角角再说吧。”

“哼，你等着看吧！”

又一次走到这个熟悉的岔路口。

“一也，明天见！”一槻走两步后，转身，踮脚朝着御幸大喊。

不知从什么时候开始，御幸也会回一句：“嗯，明天见。”

他们的第一个春夏秋冬，在汗水和陪伴中画上了圆满的句号。

前方是皑皑白雪，也是即将到来的春天。