清晨，一槻将一本崭新的星星图案笔记本郑重地放进棒球包。第一页上，是她潇洒写下的大字：榊一槻的独门秘笈。

她换好鞋，背上棒球包出门，在蝉鸣最盛的时候，暑假的集训开始了。

训练场上回荡着“啪、啪”的传接球声。队员们进行着基础的守备与跑垒练习。御幸的传球带着精准的旋转，一槻跑垒时则总是气喘吁吁。

训练的核心在教练为他们准备的游戏主题中交替轮回。

周一的主题是精准日。三个橙色塑料桶摆在不同距离，投手们每人投三次，要求用完整的姿势投球，如果三个桶都能分别进球，不仅教练会表扬，其他孩子们也会投来羡慕的目光，属实荣耀加身。

一槻在旁边排队等候，看着那些有些是砸进去的球，还有些是在外面弹跳后进去的球，她若有所思，然后跑去问在隔壁进行手套定点传球的御幸。

“一也，我想让球空心入桶，可是怎么控制呀？上发条吗？”她想到了家里的玩具，“进第几个桶就转几次，可是棒球上没有发条啊。”她张大了嘴，满脸困惑。

有点意思，御幸被逗笑了，然后指着球面说：“你用指尖给球施加一个回旋，手指最后离开球体时，要有‘刷’过或‘拨动’球面瞬间的感觉。”说完还持球做了个示范。

“像弹脑瓜崩那样？”一槻问。

御幸没有笑话她的联想能力，而是说：“轻点弹。”

轮到一槻投球，第一球，她尝试给球一个向后的推力，球进了，却偏了。第二球，她扣住球面，在离手时努力“拨动”，球的弧线随之柔和了些。

但这已经是不错的轨迹了。教练有些惊讶，才两球就这么好。

第三球，她深吸气，挥臂。球离手的瞬间，指尖传来一阵细微清晰的触感，白球带着明显的后旋，划出圆润的弧线，“哐当”一声，正中桶心。

“漂亮！”教练喊道。

周三的主题是打击日。训练场上充满了清脆的“锵锵”声和大家的欢呼。

在“T座挑战赛”中，教练用粉笔在内野画了几个圆圈，“打到圈里加分！”队员们轮流上场，大多数只想着将球打远、打高。

轮到御幸时，他冷静地站上T座，目光扫过场地。

“锵！”是一声不算响亮但异常干脆的击球，白球没有飞向高空，而是贴地疾驰，精准地滚入了二垒与游击手之间的那个圆圈。

“哇！”场边响起惊呼。

他再次上场，调整姿势，球棒这次将球推向了左外野方向的另一个圈。这种与生俱来的球感，让一旁的教练暗自心惊。

一槻在一旁激动的一蹦一跳的，声音最大的就是她，“一也好厉害啊！想打哪就打哪！”御幸走下场，看见的就是这家伙冒星星眼的模样，他装作没看见，镇定自若的拿起水杯，莫名觉得更热了。

而轮到一槻进行气球打击时，她威风凛凛的站上打击区，自信的对着御幸挑眉，似乎在说“看好了，一也。”

御幸饶有兴致，然后就看见这家伙连续三球都“砰”地一声，将气球有力地击向内野滚地后，昂首挺胸地下场休息。

围观的队员和教练都愣住了。

“全打中了...但都是内野滚地球...”

“这算好还是不好？”

御幸在一旁，看着一槻微红的耳尖，抱胸笑到肩膀抖动，她看见的“世界”好像和别人不一样。

周五的主题是实战日。简化规则后的队内对抗赛最是热闹，但御幸的目光却常常投向旁边场地里高年级组的比赛。他蹲在场边，手指无意识地在大腿上模仿着高年级捕手复杂的手势，眼神专注，仿佛在破解某种密码。

教练则将一槻的暑假集训浓缩为一句话：“重复那颗好球的感觉。”

“一槻，别多想，”教练在投手丘上说，“回想好球进手套的感觉。蹬地，转腰，甩臂。对，记住它！”

“喂，一槻。”休息间隙，御幸走到她身边，看着她在那个星星笔记本上画了一个小小的投手丘和一个本垒板，中间用箭头连着一条歪歪扭扭的线，旁边画了个圈，里面写着“ここ！”（这里！）。

“你在画什么？”

“我的独门秘笈！”一槻献宝似的把本子递过去，“你看，这是你让我投内角的时候，我觉得球应该这样转，才能更听话地跑进去。”她指着一条带着螺旋纹路的曲线认真地说。

御幸看着那充满童趣却意外抓住核心的“涂鸦”，愣了一下。他沉默了几秒，然后指着那个螺旋纹路：“这里，手指的力再多用一点。”

“嗯！”一槻用力点头，立刻低头修改起来。

集训的日子在汗水中飞逝，两人的默契与日俱增。

有时，御幸只是手套微微向内移动一寸，一槻的球就已经朝着那个位置飞去，有时，一槻会向御幸投去一个询问的眼神，御幸则会用一个极轻微的点头回应。他们在球场上语言的交流变少了，但棒球的对话却愈发流畅。

暑假结束，新学期开始，夏日的狂热渐渐沉淀为秋日的清爽。

放学同行，训练后一起去便利店，成了再自然不过的事，周末的自主训练也固定下来。御幸开始引导一槻进行更精细的内外角球位置练习，她的星星笔记本上画满了代表内外角好球带的各种圈圈和箭头，旁边是用歪扭字迹写的“一也这里！”和画的小小手套。

餐桌上，一槻开始了她的固定栏目——“一也今日播报”。