经过漫长的练习，榊一槻终于不再只面对铁丝网，她开始参与低年级组的防守练习，通常是作为右外野手，一个球几乎不会飞去的遥远位置。

但即便如此，她也甘之如饴。她感觉自己不再是纯粹的旁观者，她能感受到脚下草皮的柔软，她会在原地蹦蹦跳跳，做拉伸操，能闻到空气中扬起的尘土气息，然后她深吸一大口气，再愉悦的吐气，如果不小心吸入尘土会咳一下。能更清晰地听到场内每一个指令，这对她很新鲜，最开始她甚至听不懂，当然，也能更近地看到蹲在本垒板后的御幸。

在低年级组里，御幸一也的声音已经显得出类拔萃。

“Cover！”（补位！）

“One Out！”（一人出局！）

他的指令清晰而冷静，在一群还懵懵懂懂的同龄人中显得格外早熟。榊一槻努力理解着这些陌生的词汇，眼睛紧紧跟着那颗在队友们手中传递得歪歪扭扭的白球的轨迹。她眼巴巴地望着，挥挥手套，希望球突然跑向她的位置，尽管偶尔跑来的那几次，她一次也没接到。外野手这个位置，她出乎意料的只能当个站桩的。

既然球怎么看也不会被她的眼神光波吸引过来，那就盯人吧。她发现一也在面对不同打者时，手套摆放的位置看着差不多，但其实有微小的角度变化，以及不论手套放在哪里，投手都能准确的将球投进去。她还发现每个打者的握棒习惯都不一样，还有啊，天气越来越热了，榊一槻看着御幸在面罩下流淌的汗水，心想，我到底该怎么投球，才能让一也的手套发出最棒的声音呢？

“一也，你刚才接杀那个打者时，手套为什么要那样动？” 防守练习结束，榊一槻小跑上前。

御幸对于棒球问题的耐心总是会多一些：“为了不让球吐出来。”这家伙，站在那个没有球飞来的地方，还会注意这种细节吗？

这一天，训练结束的哨声已经吹响，夕阳将云朵烧成了绚烂的橘红色，大部分的队员已经离开，场地再次变得空旷。

御幸照例蹲在七米外，套好了手套。

“最后一球。”他说。

榊一槻点点头，深吸了一口气，抬腿，转体，挥臂——白色的球脱离了指尖，这一次，球带着一丝前所未有的、微弱的旋转，朝着那个棕色的手套笔直地飞去。

它飞得依然不算快，弧线也平平无奇。

但是！

“砰！”

世界仿佛在那一刻安静了，所有声音都消失了，只剩下那一声比以往任何时候都更清晰的闷响，和她自己如擂鼓般的心跳。

球，没有碰到手套的边缘，没有先砸到地上，虽然力道依旧轻飘飘的，但它确确实实，是飞进手套里，而不是滚过去的！

御幸也愣了一下，他能感觉到，这一次传来的冲击感与之前所有软绵绵的触感都不同，他低下头，看着安静躺在手套深处的白球，似乎确认般地用手指捏了捏。然后，他抬起头，望向投手丘上那个像被施了定身法的金发家伙，汗水沿着她的脸颊滑落，那双蓝色的眼睛因为紧张和期待而睁得极大。

他站起身，依旧没什么表情，但语气里那种惯常的不耐烦似乎消散了，他用一种近乎平淡的、叙述事实般的口吻说道：

“哦，接到了。”

没有“Nice Ball”，没有笑容，只是三个简单的字。

但对于榊一槻来说，这三个字胜过世界上所有的赞美。

“是ストライク（好球）吧！”她第一次准确叫出这个词。

御幸脸上“哟，你居然知道”的表情一闪而过，他抬起手套示意：“不，是个准确的坏球。”

榊一槻根本就没有仔细听，难以言喻的喜悦像海啸般席卷了她全身的每一个细胞，酸疼和疲惫在这一刻被冲刷得一干二净，她“嗷”地叫了一声，甚至忘了从投手丘上下来，只是站在原地，用力地挥舞了一下拳头，脸上绽放出一个无比灿烂、甚至有点傻气的笑容。

御幸看着她又蹦又跳的样子，把球从手套里拿出来，在手里掂了掂。

“走了，笨蛋。”他转过身，开始收拾自己的装备，嘴角似乎有那么一丝几乎无法察觉的松动，他下意识地活动了一下接球的那只手，心想：这家伙，好像也不是完全没救。

回家的路上，榊一槻依旧像只快乐的小鸟，叽叽喳喳地说个不停。

“一也！你看到了吗！真的投进去了！”

“嗯。”

“不是滚过去的！是飞进去的！”

“嗯。”

“我明天还能投得更好！”

“...”

走到那个熟悉的岔路口，她因为兴奋而脸颊通红，蓝色的眼睛里像是落满了星星。

“一也，明天见！”她用力地挥手，然后转身，几乎是蹦跳着跑向了等待她的外公。

御幸站在原地，看着那个雀跃的金色背影消失在拐角处。傍晚的风吹拂过来，带着夏日特有的温热，他抬手揉了揉耳朵，低声自语了一句：

“吵死了。”

只是这一次，那语气里惯有的烦躁淡去了几分，取而代之的，是一丝连他自己都未曾察觉的近乎习惯的东西。