七月初，阴雨连绵，教室整日亮着灯。后方公告栏上新贴的优秀作文里，最上面一篇的署名是“榊一槻”，题目是《我的爸爸妈妈》。

课间，那里迅速围起了一小圈人。

“欸？榊同学的爸爸妈妈在英国？”

“做研究？是科学家吗？好厉害！”

“难怪你总是分享英国零食，谢谢你！”

榊一槻被同学们围着，笑得一脸自豪，她用力地点着头：“嗯！他们很酷的！”

御幸靠在窗边，看似在望着操场，耳朵却捕捉着那边的喧闹。等到午休铃响起，人群散去，他才看似不经意地踱步到公告栏前，灯光落在米色作文纸上，将那个笨蛋歪歪扭扭的狗爬字体展示的一览无余。

他凝神认字，静静地读着：

“我的爸爸妈妈是追求梦想的人。他们在地球另一边的英国做很厉害的研究。妈妈会视频教我解有趣的数学题，爸爸会跟我讨论棒球比赛。他们不能天天陪在我身边，但我知道，他们和我一样，都在为自己的喜欢努力。外公说，这样很棒。我觉得，能成为这样酷的爸爸妈妈的女儿，我也要变得很厉害才行...”

御幸的目光在“不能天天陪在我身边”和“也要变得很厉害才行”这两句话上停留了片刻，他似乎能想象到她带着一种纯粹的骄傲和认同写这篇作文时的模样。

他忽然就明白了，那份理所当然的灿烂、不加掩饰的直球，和全身心的投入从何而来。他没有露出任何异样，但当她像往常一样蹦跳着回到座位时，他破天荒地主动开了口，语气依旧平淡，内容却截然不同：“笨蛋，昨天的传球练习，手腕甩的还不错。”

榊一槻愣了一下，随即眼睛“唰”地亮了：“真的吗？一也！”

“嗯。”御幸转回头，看向黑板。偶尔夸一下这个家伙吧。

一年级第一学期最后一周的周一，一槻看着教室里因为炎热和即将放假而躁动不安的同学，心里想着：距离第一次站上投手丘已经过去快两个月了，在这样耀眼的日子里，我也会变得有点不一样吗？

棒球场上的尘土气息随着温度蒸腾起来，她和御幸的投捕练习也进入了新的阶段。教练会安排他们在训练最后10-15分钟进行投捕练习，距离从7米、10米逐步拉远到13米。

御幸不再只是沉默的接球，他会给出明确的目标：

“下一球，投到我手套的掌心。”

“往右边一点。”

“不用力，只要方向对就行。”

他的手套不再是一个静止的靶子，而是在好球带的边缘微妙地移动，这对榊一槻来说是巨大的挑战，她的控球远未精准到可以指哪打哪，十球里可能有八球都会偏离目标，但她能清晰地看到御幸手套的每一次移动，并在下一次投球中努力调整。

“太甜了！”

“手臂，再抬高一点！”

“专注！看这里！”

“用你的腰发力！”

他的声音穿过十几米的距离依旧简短，却仿佛带着某种魔力，牵引着榊一槻用全部的注意力去回应他的每一个指令。而御幸在接她那些偏离目标的球时，身体会以一种极小幅度却极其迅速的移动来用手套的边缘去够球，让这看起来更像好球。

像一对投捕。

周五的训练日，天气闷热，云层低垂，仿佛在酝酿一场夏日的雷雨。也许是天气影响了状态，榊一槻的投球不是过高就是砸在本垒板前，溅起小小的尘土，在她再次投得乱七八糟时，御幸站起来，走到投手丘，带着一点不耐烦，亲手纠正她的动作：“手腕要这样！”

最后的练习时间，教练让他们再试几球。榊一槻站上投手丘，深吸一口气，将之前的失败抛在脑后，御幸蹲在本垒板后方，像往常一样举起手套，喊了一声：“来吧！”

她的眼中，只剩下御幸和他摆出的手套。

是正中央。

她全神贯注，回忆着御幸教她的动作。白球挣脱指尖，划破闷热的空气，带着她两个月来所有的汗水和院子里无数次的“砰”然作响，沿着一条笔直的轨迹朝着本垒板冲去，在进入本垒板上空时，直冲御幸的手套中央。

“啪！！！”

一声前所未有的、清脆利落的撞击声在他手套中炸开，球分毫不差地撞进了手套最深的“甜点”，那股恰到好处的力量震得他掌心微微发麻。

御幸明显顿了一下，甚至忘了第一时间把球回传过去。他低头看了看手套里的球，又抬头看了看投手丘上那个在等待着他传球的家伙，一种极其微妙的、难以言喻的感觉像一颗小石子投入他平静的心湖，荡开一圈小小的涟漪。

他站起身，自己都没察觉到语气里那一点点几乎可以忽略不计的缓和。

“一槻，”他叫了她的名字，清晰而自然，“Nice ball。”

那个在心底盘旋、在耳边吵闹了两个月，却从未出口的名字，就这样自然而然地脱口而出，脸上是一个如同她初遇时的灿烂笑容。

接住一颗好球，本该就是这么开心的事。

一槻猛地回过神来，巨大的喜悦像烟花一样在她脑海里炸开，她“哇”地一声，像个小炮弹一样从投手丘冲下来，直接冲到御幸面前，眼睛亮得惊人。

“是好球欸！一也！真的投进去了！”她抓住他的手臂，兴奋地跳了两下，完全忘了刚才的疲惫，也没注意到御幸刚才对她称呼的变化。

御幸被她晃得站不稳，脸上那点微妙的情绪立刻被无奈取代。

“看到了看到了，别摇了！”他试图挣脱，却发现这家伙力气果然不小。

“再来一球！一也！我们再试一次！”

看着她因为激动而泛红的脸颊和那双亮晶晶的眼睛，御幸忽然觉得，教一个笨蛋投球好像也不是完全无法忍受。他低头，再次看了看手套里那颗变得有些不一样的白色小球。

这个吵闹的、笨拙的、像金毛犬一样的家伙...

是榊一槻。

他在心里，又默默地念了一遍这个名字。

夏日的闷雷在天边滚滚响起，而属于他们的投捕故事，终于奏响了第一个清澈而动人的音符。

当晚，御幸家的餐桌上。