望川在灯下的剪影，静得像光，而他，第一次觉得自己被光照到。

曲子结束，望川的手还停在麦边。

导演轻轻拍了两下掌：「行，这一条留下。」

然后抬头问：「有没有听过主题名？」

「《长夜城》。」他答。

「对。」导演笑了笑，「你这声音，比那城还干净。」

林悦在一旁记着笔记，神情淡淡。

等他鞠完躬退下，她才走过来，声音不高：「刚那句‘风过谁的耳’，收得漂亮。但以后唱别太真。」

望川怔住：「太真不好吗？」

「好，但太容易被看穿。」她淡淡一笑，「观众要共鸣，不要你的心脏。」

中午，制片方会议室。

长桌两端放着两张名单：「男一林岐曜，男二沈望川。」

导演放下笔，语气平静：「我不觉得这是差距。这两个人的气场互补，观众会买单。」

投资人点头：「梦幻组合，连名字都像是成对的。」

林悦站在门边，手机开着录音笔。

她眼神锋利，像在默默计算这一场曝光能换来多少资源。

当主持人宣布结果时，她没有鼓掌，只是轻轻吐出一口气。

望川坐在靠墙的位置，手指压着那份表格。

他笑着点头：「谢谢导演给机会。」语气里没有一丝波澜。

会议结束，外头早有媒体排队。

主持人高声宣布：「《长夜城》主演正式公开——！」

掌声、闪光、快门声接连爆开。

摄影机先扫过岐曜。那一瞬间，整个空间的焦点都被他吞进去。他神情平静，嘴角含笑，像是天生就属于光。

轮到望川时，他微微抬头，笑容完美、角度刚好。他知道要怎么看镜头、怎么握麦、怎么说「很荣幸」。只是那笑里，藏着一丝空气凝住的静。

主持人问：「昨天复试气氛很热，有没有什么难忘的瞬间？」

望川答：「可能是——他说我唱得不错。」

全场一笑，气氛被逗得轻松。

岐曜在一旁接话：「因为他真的唱得很好。」

掌声再起，媒体纷纷拍下那一幕。

有人喊：「两位对视一下！」

他们照做，短短一秒，快门闪成一片。

望川垂下眼，手指在麦底轻轻一转。

他想起那句「我不走，就没人走得掉」，想起导演说的「我只要真的」，想起自己在心里唱过的那首歌。

他知道从此以后，自己会永远站在那道光旁边。

有人负责发光，有人负责让光有方向。