第三节｜定角

掌声落下，名字定格。

他是光的焦点，我是被光照亮的影。

可谁又真的分得清？

第二天的 B 棚比昨天亮得多。

侧灯一排排开着，整个空间像被切成无数块光。

沈望川拿着工作证，扫码进门时，脑子里还在回想昨晚那句话——「你唱得很好。」

那句话短得几乎听不见，却整晚都在脑海里打转。

他没有真的唱，可岐曜那样说时，他却真的听见了自己的声音。像有什么东西，被那一句话轻轻打开。

助理小跑过来：「沈哥，导演临时加了一场声音试戏，要你先上。」

「声音？」他怔了一下。

「说是想看看男二能不能撑主题曲。」

望川「嗯」了一声，理了理外套。

身后传来女声：「慢一点，别让麦碰到围巾。」

那是望川的经纪人林悦。

她刚从制片区过来，手里还拿着平板，表情一贯的冷静。

「导演在等你，这条很重要。记得，别太用力。你的声音干净，干净就是特色。」她语气不重，却让人不敢违。

棚里放着钢琴与简易收音架。

导演戴着耳机，朝他招手：「昨天那场戏的感觉还记得吗？今天不用演，只要‘唱出那种心境’。」

「曲子给我看一下就好。」

「没有词，临时的。」导演笑了一下，「你随便哼也行，看感觉。」

望川点点头。

他站在麦前，深吸一口气。

灯一暗，钢琴音从音响里溢出。旋律很短，像一段未完的对白。

他想起昨晚的风，想起那句「你走了，我找谁」，声音就这么顺着心跳开了口——「长夜有声，风过谁的耳，我没说出口的，都在你听不见的地方……」

他唱得很轻，没有炫技，却让空气跟着发抖。

导演一边听，一边慢慢抬起手，好像怕打断什么。

玻璃墙外，岐曜刚结束访谈。

灯光还未撤，主持人笑声在远处散开，他摘下领麦，随手交给一旁的助理林致。

正准备离开时，他听见一段旋律从录音棚传来——那声音干净得近乎透明，像从风里长出来的。

他下意识停了步。

隔着玻璃，他看见沈望川站在光里。

那人微微侧身，手指贴在麦架上，嗓音顺着气流轻轻滑出，每一个字都像落在空气上，没有炫技，却让整个空间跟着颤动。

林致也听呆了，低声道：「原来他唱得这么好听。」

岐曜没有回，只抬起一点下巴，视线定在那道光中。

他不知道那是曲调、情绪，还是什么别的——只觉得那声音像某种温度，正一寸寸穿过隔音墙，让他心脏的节奏都跟着慢了一拍。