那是我。是小时候的我。

她忘了带走那本书。

我想追上去叫住她，却发现自己无法动弹，只能看着她的背影没入光影。

起风了，我膝盖上的书页被吹开，翻到一页空白。紧接着，整本书在风中缓慢散开，纸页一张张剥离，从我腿上飘起，如雪般纷飞，越过教会的屋顶，飘向苍白的天。

那些故事，那些句子，都消失了。

雪花飘进银幕，变成了噪点。

我站在一节空荡荡的放映车厢里，电影已结束，我记起我似乎看了很久，许多电影，一部接一部，但我一点也不记得它们讲了什么。

End credits滚动着，名字一个个浮现又离去，仿佛在送别一场我主演却从未记得的剧目。我走到前排，翻了翻那一叠录影带，又折回来，沿着狭窄的过道踱步。

银幕的光闪了一下，我发觉前方多了个人。

他站在门口，他带着帽子，低着头，背后倾泻的光将他整张脸藏进阴影。他不动声色地注视着我，站了很久。

“你是谁？”我问。

他仿佛没听见似的。

我转身准备离开，没走两步，就听见他开口了：“你会愿意吗？”

“你说什么？”我停下来，回头看他。

他慢慢抬起头，用一种几乎怜悯的语气说：“如果你能选择遗忘某个人，你会愿意吗？”

声音落下的瞬间，我一脚踩空。地板开始裂开，座椅和银幕连同整个房间都变形扭曲，整节车厢像点燃的胶片，被一圈圈晕影吞没。

我在坍塌的房间里坠落，黑暗的羽翼压在我身上，柔软却厚重，几乎要压断胸骨。

就在这时，一道刺眼的光划破了黑暗——是手电筒。

我发现自己正趴在被窝里，打着手电筒看一本叫做《鼻毛真拳》的旧漫画。胸口隐隐作痛，眼皮重得睁不开，我一边翻页，一边想着自己该睡了，却连关掉手电的力气都没有。

明明知道自己是在做梦，我却无法像平日那样立刻醒过来。

梦变成了一扇封死的窗户，我只能在它的烟囱里乱窜。多次尝试苏醒未果，我只好继续看下去。这本漫画又蠢又荒唐，甚至有些低俗，可看到某一格时，我竟然被逗得大笑出声。笑声穿透了梦境的硬壳，我不由地一惊。

就这样，我被自己的笑猝不及防拽回了现实。

我没有立刻起身，对着天花板发了会呆，又拿过笔记本翻阅。接着，我摸到桌角的那袋面包，包装膜上覆了一层干掉的雾，奶油像蜡凝固在边缘，我用手指戳了戳，太硬了。

不是几个小时能达到的，我大概睡了六七天。也许是因为我在睡眠时一直维持着“缠”，胸口的疼痛倒是有所减轻。

我脱下睡衣站进浴缸，冷水砸在脸上时我瑟缩了一下，彻底清醒过来。我默默搓着肥皂，柠檬味让我想起自己从未拥有过的童年。镜子起雾了，我用手擦拭，镜中，我侧头擦着湿发，眼神有些茫然。我用毛巾拢住头发，把它理到一侧，插上吹风机，风裹着热气打在耳后，把世界的声音带走了。

“叮咚——”

门铃响起。我放下电吹风，走向门口。

侠客抱着一大袋零食出现在我面前。我开门的时候，他眼睛蓦地亮了起来。

“你终于醒啦！”他语气轻快，不像是来探病的。

接着，他像是突然想起什么似的：“下楼吗？今天好天气哦。”

我下意识点了点头。

“正好，我去放个东西。”他向我展示了一下手里的纸袋。

我踮起脚瞄了一眼，薯条、爆米花、甘草糖、各种汽水和巧克力砖。

“一楼见。”

棕色的脑袋消失在我的视线里，我笑了笑，关门继续吹头发。