林野年又解释道:“可能这样说你很难理解。但爱，本来就不是一定要求回报，就像过程比结果更珍贵一样。爱你的这个过程，远比和你在一起重要。”

最后一句话是真是假，只有林野年自己清楚。但他要是不这么说，他害怕弥岁会被吓跑。

弥岁犹豫了一下:“爱，可以是这样的吗？”

无论在什么方面，弥岁都比林野年显得游刃有余，唯独爱，她比林野年生涩。

“可以。”一锤定音。

林野年说:“所以，我可以爱你吗？”

爱也是一种负担、一种重量，所以以前的弥岁害怕林野年的爱。

现在林野年把这些负担和重量全部抛去，只留下爱最美好的样子，小心翼翼问弥岁可不可以让他爱她。

弥岁说话时习惯和人对视，这样会显得真诚，可这次弥岁却没有去看他:“随你。”

这就是同意。

林野年笑了起来，不是小时候张牙舞爪、肆意张扬的笑，很轻，内敛温柔，弥岁意外地看出了陆琨敛的影子。

弥岁疑心是自己多想，她知道两人的交集一直不多，可能话都没说过两句。

弥岁转头看向窗外，秋天来了，广州的秋天还是很热，树也郁郁葱葱，一点都察觉不到夏天快要逝去。午后的阳光明亮、甚至可以说是刺眼，但弥岁就是喜欢阳光，即使刺眼也不想挪开目光。

林野年随着弥岁的目光看去，一切都稀松平常，他实在看不出有什么特别。

一直都是这样，林野年从来看不懂弥岁眼中的世界，在他看来，树就是树，花就是花，除此之外再也没有什么别的象征意。

“岁岁，你知道的，我是一个很笨、很迟钝的人，我听不懂你话里的引申义，想不明白你想让我看见、却又隐藏着的真实。”林野年顿了一下，似乎在组织语言，“但是岁岁，只要你想说，我随时都愿意倾听。或者你不想说，我也可以只是陪着你。”

弥岁有些惊讶地看向林野年，她从来没想过林野年会说这些，换句话说，她没指望过林野年能懂自己，这太不现实。

可林野年却换条路径告诉她——我确实没办法理解，可是我愿意守候着你，等你愿意说，或者只是陪伴。

弥岁说不清心里的感受，只是第一次觉得，林野年长大了。她太清楚长大的代价是什么，通往成熟的道路注定是痛苦的。

弥岁没有回应林野年的话，微微笑道:“下个月是妈妈的生日，一起回临江市吗？”

妈妈是指万晴旦。

“好！”林野年说。

两个人，一个建筑师，一个律师，还都在事业起步阶段，忙地脚不沾地，为了下个月能一起回家扫墓只能疯狂肝工作，调时间。

赶急赶忙，才在万晴旦生日那天回到临江市。

回到临江市的那天，天空没有下雨，但阴云密布，显得死气沉沉。

弥岁和林野年买了两束花，又买了点万晴旦和林父爱吃的菜，才打车前往墓园。

墓碑照片里的万晴旦像弥岁第一次见到她的那几年，那时她和林父还没有后来的事，儿子也健康地慢慢长大，看上去又幸福又满足。

“妈，对不起，这么久没来看您。”弥岁蹲着身子，拿出包里的湿巾轻轻地为万晴旦的照片擦去灰尘。

林野年没说话，接管弥岁递给他的湿巾，给父亲的照片擦拭。

旁边的弥岁还在絮絮叨叨:“妈，我回国定居发展了，现在和林野年都在广州工作，您放心，我们会照顾好自己的。”

又说了一会话，弥岁问林野年:“你要单独和妈说点什么吗？”

“嗯。”

弥岁起身往墓区的入口走去，留给林野年和万晴旦单独空间。

林野年没像弥岁一样蹲着，混不吝往地上一坐，像小时候一样嘟囔地说了一句:“妈妈，我想你了。”

其实也没有什么想说的，只是单纯想和母亲待在一起，曾经那么简单的事情，现在却再也不可能。

林野年苦笑了一下，站起身拍拍屁股的灰，最后对万晴旦说:“妈，我不知道我做的是否正确，可不仅是我爱她，我也再不想失去任何亲人了。”

依旧没有回答，只是风忽然又起，刮来一片苍绿的树叶落在林野年的头发上。

林野年似有所感地抬起头——感觉像万晴旦小时候摸他的头一样，他拿走头发上的树叶，终于轻松地笑了笑，一边往外面走，一边把树叶塞到裤袋里。