2017年五月，正在就读临江市第一中学的潘弥岁被人推下了楼，摔出了轻微脑震荡和小腿骨折，学校想把这件事压下去，息事宁人，可弥岁醒来的第一件事就是明确说明不和解。
为此，弥岁求她父亲请了律师团，调取了学校的监控——不仅包括摔下去那天的，还有之前霸凌的。
最后终于把那群人都送进少管所了。
知道结果的那天，弥岁有些恍惚，本来应该高兴，可她却只觉得心脏顿顿生痛。
这是她想要的结果，但伤害已经造成了，即使凶手已经得到了应有的惩罚，可伤口不会凭空消失。
潘潮生工作很忙，没待几天就走了 ，温幸留了下来。请了护工，大多事情都是护工处理。至于温幸自己，顶多配弥岁说说话，或者给她削水果。
可弥岁没什么想和温幸说的，也不想和温幸说话，只是长时间地沉默着，偶尔看着窗外发呆，偶尔看看散文书，日复一日地养伤。
与此同时，手腕上的血痕一天比一天多，到底是瞒不住了。上面不仅有以前已经暗淡的疤，更有最新最鲜艳的痕迹。
弥岁被送去心理精神科就诊，确诊了重度抑郁。问诊时，医生问她有什么感受，弥岁迷茫地摇摇头，说没有任何感受，只觉得空空的，世界很安静，好像只有她一个人。
医生强烈建议弥岁等腿伤好后，就抑郁症住院，不然她会很危险。
弥岁还是拒绝了，但一时半刻也不想回学校，她害怕，她总是做噩梦梦到那群人，也梦到温靖，这让她几乎不敢睡过去，精神状态一天比一天糟糕，最终，弥岁和母亲温幸商量，决定去疗养院住院。
疗养院和医院最大的不同就是相对自由，这也是弥岁选择它的原因。
弥岁住的是两人间，同间的是一位六十岁出头的女性，可能半生操劳，头发全白了，但神情依旧温柔慈爱。
看得出来，女人是个热情温吞的人，刚见到弥岁就亲切地唤她“小姑娘”，又让弥岁称呼自己苏奶奶就好。
弥岁看着她摇摇头:“您还年轻，顶多是阿姨，我喊您‘苏姨’吧。”
“用不着敬语！”苏姨抿着嘴笑，又说，“我有个女儿，大你十多岁，她要是见到你这样漂亮的小姑娘肯定也喜欢。”
弥岁的床位靠近窗边，窗外就是她最爱的树。疗养院的空气里没有很重的消毒水味，也更安静。
下午的时候，弥岁总是坐在楼下草坪空地上的木椅发呆，楞楞地，像个精致的没有生气的瓷娃娃。
苏姨是个很爱絮絮叨叨的人，好像总有说不完的话，而弥岁不会打断她，于是也成为了她的最佳听众。
苏姨说，差不多十年前她和她丈夫离婚了，忍了这么久的家暴，好不容易女儿已经工作，儿子也快高中毕业，她不想忍了。
苏姨说，毕竟当时儿子还没成年，所以她和丈夫就有抚养权之争，没想到最后儿子选择了父亲，抛弃了她。
苏姨说，自从儿子出生，她对女儿的关注就少了很多，有时候两个孩子打架，她也会因为儿子年纪更小就偏帮他。她看见女儿的眼神，对她越来越失望，她很不是滋味，但下一次她还是会偏帮儿子，只能事后去安抚女儿，如今想想，真对不起女儿啊。
苏姨说，等女儿慢慢长大了，和家里人都不亲近，瞒着所有人选了建筑学，大学期间也没要她和丈夫的生活费，就自己一个人兼职打工养自己。她和丈夫离婚后，感觉被全世界抛弃了，可是，疏远她这么多年的女儿，把她接去和自己同住了。
苏姨说，她这辈子对谁都可以说问心无愧，唯独对女儿，她总是亏欠。
以往的弥岁是不爱听这些絮絮叨叨的，她不是一个八卦的人，对发生在别人身上的事情，或许能理解，但没办法共情，以至于弥岁自己都觉得自己实在冷漠。
于是她又在思考，为什么自己没办法共情？这样想了许久，答案在日复一日的思考中终于显现出来了——因为她实在是精疲力尽，没有任何多余的精力去在意任何人。
依旧总是发呆，但也有撑不住的时候，弥岁会突然浑身难受到尖叫低吼，会控制不住地反胃干呕，会用力地打自己……所以有几次，医生迫不得已给她打了镇静剂。
而弥岁第一次见到苏姨的女儿，是在一个布满阳光的午后。
女人戴着金丝眼镜，一身休闲西装，五官并不出彩，但气质却凌厉果决，从而给她增添了一种别样的魅力。
女人显然已经听母亲说起过弥岁，于是主动打招呼:“你好，你是潘弥岁吧？我叫林筠。”
弥岁听到“林”这个姓氏愣了一下，下意识喃喃自语:“林野年，也姓……”
林筠没听清，询问地看着弥岁，但弥岁无意解释，只是微笑着摇摇头。
林野年——自从弥岁摔下楼梯住院，到后来转到疗养院，她和林野年见面的次数不多，大多都是通过电话。
但弥岁住院的时候也听万晴旦说了，林野年知道她被推下楼梯后气炸了，直接跑到弥岁的教室，当着一堆人的面把主犯揍地鼻青脸肿，还打掉了人家一颗牙，老师拉都拉不住他。
“比过年的猪还难按！”这是万晴旦的原话。但弥岁感觉地出来，万晴旦并不因此怪罪林野年，看上去还挺想也去打架，为弥岁报仇的。
因为见不了面，林野年就偷偷带了手机去学校，每天晚上回寝室后偷偷摸摸给弥岁打电话。
说是打电话，其实是林野年一个人念叨自己的日常生活，然后，他小心翼翼地问弥岁:“你最近过得怎么样？”
弥岁沉吟片刻，思索半晌也实在想不起有什么可以分享的:“每天都过得差不多，很平静。”
“那，你快乐吗？”林野年问。