“姐姐：许久没收到你的来信，是因为我总说自己的事吗？这也不能怪我，自从做了寡妇，我……”

吴细叶顿了顿，将笺纸抽走，揉作一团：“重来。”

儿子偷瞟了她一眼，很懂事地重新铺纸。

“你就写：‘姐姐，你近来身体怎么样？都在做些什么？我种了几个月的地，如今都能算行家了。’”

还是在说她自己的事，吴细叶默然。可她对姐姐的近况知之甚少，只知道她大概过得不好。因数年间只有几封信，姐姐鲜少提到自己的事，吴细叶知道她是从不报忧的那种人。若她心情不错，至少会写池子里的鱼肥了、屋子里进的蚂蚁终于除干净了云云……

吴细叶则恰好相反。她在苦闷时尤其喜欢顾左右而言他，是倾诉的欲望太重，又非得懂事不可。

“……那虫子足有这么长，恶心得要命，”吴细叶越说越来劲，两指比出寸许长短，“但我已经不怕了。上回还碰见那么大的耗子！”

“母亲。”儿子小声打断了她，“这个没法写的。”

吴细叶愣了愣，连忙凑上去瞧——小字足足填满了两页纸。

这算是很铺张了。她忍痛撤销了第二页的内容，叫他接下去在背面写：三弟家又添了小外甥女，有空的话，一起去看看好吗？

吴细英一直没空，吴细叶也就一直等着。

从农闲等到收割，等到游巫过路、求来甘雨，等到卖掉家里的耕牛、换来一箱旧书。

她等到又一年，下了更好的种子，却又等来莫名的虫害。

吴细叶等着霉运过去，等着云开月明的时候。

第三年，她又卖了一亩地。农活忙不过来，也少有人肯来惹是非。好在村里一个叫苏平的女人心地很好，叫她家男人来给吴细叶帮忙。后来她终于能和数户人家换工帮农，感激地煮了一大锅饭菜表示诚意。

次日儿子回到家，膝盖衣裳都摔破了，不肯说是村里人闲话连篇，他也因他娘的不检点受到连坐。吴细叶气得七窍生烟，拎着烧火棍找到几个欺负人的孩子，连打带恐吓地教训一顿。

吴细叶学聪明了。她不再叫那些汉子进家来吃，而是在小院前支起饭桌和柴火，叫粥香味飘得老远。吴细叶下了血本，往锅里敲了几颗鸭蛋。她寡妇门前有实打实的好东西，谁要因几句碎嘴就退避三舍，那才吃亏。

欺负她儿子的小孩叫娘领着找上门来，吴细叶跷着腿捧着碗，张口就是一串污秽的臭骂。她有个迟钝的姐姐，小时候吵架都靠自己。只是那时候只私下里骂，如今是明着骂、扯着嗓子骂，非骂得人家捂着心口落荒而逃、回家还得念一晚祖宗不可。

吴细叶忽然就通了。寡妇难当，泼妇好做！她叫儿子快快研墨，她要将这一心得分享给她不叫人放心的姐姐。

你看，好名声换不来米面和铜板，况且世上谁有真的好名声？若是行善，人家嘴皮子一碰也能编出些错来；假如作恶，比你低微的也未必敢说什么。就是做皇帝的，身后也难免……

“母亲。”儿子又是弱弱地打断，“这个写不得。”

行。吴细叶洋洋洒洒抒发了整一张的泼妇论，以“何时有空见一面”收尾，叫人捎给山的那一边。

初春还有些凉，儿子缩在灶边取暖，无言地望着她。

吴细叶知道这是个不一般的孩子，将来或许能有出息。因此她格外怕自己给教歪了，连忙板起脸来吩咐：“你写完就忘了，知道吗。”

儿子却道：“我明白的，母亲。家里日子不好过。”

吴细叶忽然愧疚不已。但她眉头抽了半天，硬是没让眼泪掉下来：“……明白就行。去读你的书。”

这次依然没有收到回信。吴细叶甚至怀疑那送信人是否收钱不办事，忙着忙着竟也忘了要去找茬。这年收成不错，吴细叶盘算着明年能轻松些，或许能腾出空来，带着儿子上姐姐家去看她一眼。

次年，青州大涝。

儿子身板弱，紧跟着生起病来。吴细叶把他抱在腿上，心里想着淹到一半的玉米秆。

明早还要接着挖渠引水呢，应该睡下了。吴细叶吹了烛火坐在黑沉的房间里，塑像似的一动不动。

日子怎么就能过成这样呢？吴细叶百思不得其解。新婚时王家也是村子里的富户，每年请得起十几个短工耕地。只是死了丈夫而已，她怎么会这样没用？

吴细叶是很愿意将其归咎于外物的。可叫她吃苦头的事和人已浩如烟海，揪不出头绪来。比方说怀里的这个拖油瓶，难道她不想把他塞回肚子里去，一个人逍遥自在吗？

儿子含糊地梦呓着，手指紧紧攥着她的领口。

吴细叶面无表情地轻晃他的身体，喉中挤出沙哑的童谣。

“小梅花……”

地里冰冷污浊的泥水没有出口，吴细叶想着，她真想和谁说说这些。还要彼此装糊涂吗？世上能听她说些什么的人就只剩下姐姐了。她可以打开这个出口，让吴细英也把对面的污水泼来好了。没有抱头痛哭的空闲，难道写一封信还不容易吗？

吴细叶唱不动了。

是啊，写一封信很难吗？

一封一封一封一封又一封，好像只有她还记得她们是姐妹，死乞白赖、欲盖弥彰地提醒对方。见我一面好吗？回我封信好吗？你再忙也忙不过孤儿寡母，凭什么就不再理我了呢？

吴细叶开始怨她，怨得发抖。她不要再给她写哪怕一封信。