临近下班，宋允橙坐在剪片室一堆机子前面，手腕撑开桌沿，站起身，和身边同事说：“今天就到这儿吧，不加班，大家准点下班。”

立刻引起一片惊呼。

“谢谢宋总监。”

“还是宋总监对我们最好。”

宋允橙微微一笑，又交代了几句，先行离开。

没人知道，她优雅转身后，跑向电梯的速度有多快，大楼内的空气都被她带得飞起，风撩起她耳边的碎发，像离枝而飞的鸟。

宋允橙在电视台广告部上班，最近升职，坐上了制作总监的位子。

本来广告部就忙，经常要加班，升职后更忙，每天有审不完的片子，排不完的单子，作息混乱，完全挤占了个人时间。

但今天无论如何，她都要让自己停下来。

因为今天是俞湛的生日。

这会儿，她火急火燎的是要去超市买菜。

今晚上她要亲自给俞湛做生日大餐。

而俞湛此时还在外地，出差半个月了，今晚回来。

电梯到地下停车库，取车，离开电视台，宋允橙一路都在计算俞湛的飞机落地时间。

匆匆忙忙进超市，又匆匆忙忙出来，手上多了两只购物袋，装的全是食材。

上车，往俞湛家赶。

宋允橙有自己的房子，离电视台比较近，平时俞湛出差，她便住自己家，方便上下班，俞湛回来，她才过来和他一起住。

俞湛家在泰禾御，在一个繁华的商圈里，闹中取静，黄金地段，寸土寸金，是臻邦集团早期开发建设的。

也是俞湛被接回俞家后，他父亲送给他的一份大礼。

电梯到顶层，一梯一户的大平层，走进去，低调奢华，又空旷冰冷。

宋允橙放下购物袋，打电话给物业，请人过来做清洁，又叫花店送鲜花，还有蛋糕房订的蛋糕要催一催，让人尽快送来。

俞湛不在家，宋允橙也会隔三差五地抽空过来，开开窗透透气，给绿植浇浇水，给鱼缸里的一群发财鱼喂喂食。

这群鱼，被她喂的一只只又肥又胖，色彩鲜红艳丽，在恒温循环的水世界里，自在地游来游去。

可就是一群白眼狼。

记忆只有七秒，七秒之后，便什么都不记得了。

无论怎么喂都喂不熟。

可俞湛说：“那多好，记忆是牢笼，愿生而为鱼，有七秒就足够了，快乐，简单，自由。”

*

保洁工人来的时候，宋允橙已经系上围裙在厨房忙碌了。

她拟了几道菜，全是俞湛爱吃的。

红烧排骨，葱爆梭子蟹，虾泥灌青椒，还有鱼汤面，和几道时蔬。

每道硬菜都费时费工，尤其是鱼汤面。

可是过生日哪能不吃鱼汤面，俞湛最喜欢她的鱼汤面。

保洁工人闻着香味，羡慕说：“俞总太幸福了，有你这么会做饭的太太，真是福气。”

宋允橙听着“太太”两字，唇角上翘，扫码付钱时多付了一笔小费。

两个小时之后，窗外天幕切换成了黑夜模式，高楼大厦中的灯火一盏盏亮起，在幽蓝的夜空下璀璨如星，比喧嚣的白天更有画面感。

宋允橙关上窗户，拉上窗帘，水晶灯下，将娇艳欲滴的奥斯汀玫瑰一枝枝插入珐琅花瓶，摆到客厅最显眼的地方，餐桌上铺上奶茶色绣花桌布，摆上烛台、蛋糕和餐具。

偌大的空间，顿时弥漫出甜蜜浪漫的气息。

至于菜肴，差不多也全都搞定了，只等俞湛回来，再做最后一道工序即可上桌。

宋允橙揉了揉发酸的小腿，坐到沙发上，打开手机，查询航班，看到飞机10分钟之前已经落地。

忽然有点慌。

她一身油烟味，还没洗澡。

虽然她愿意给俞湛做煮饭婆，但不表示她愿意让俞湛看到自己煮饭婆的样子。

机场到家的路程大概40分钟。

预留最后20分钟做饭的时间，她只有10分钟可以洗澡，而且还没算穿衣化妆的时间。

宋允橙几乎是用箭矢的速度冲进了卫生间。

*

只不过。

千算万算，只算了自己这一头，俞湛那头根本不在她的控制之内。

预计男人到家的时间过去半小时之后，宋允橙穿着缎面吊带裙，脸上脂粉晶莹浅淡，面对一桌渐渐冷却的美味佳肴，她的心也渐渐冷却。

眼睫颤颤，氤氲一片雾气。

说不清是菜肴的香味熏的，还是自己眼睛里泛起的湿意。

她给俞湛的助理李唯打了个电话，李唯说：“俞总到柏城了，不过俞总晚上有应酬，要晚点才能回家。”

宋允橙说了声“行”，挂了电话。

之所以给李唯打，而不是俞湛，是因为她暂时还不想主动和俞湛说话。

昨晚上，她加班到家累极了，但还是抱着手机守到了凌晨0点，只为给俞湛发送生日祝福，可狗男人没有及时回消息。

他的回复在凌晨3点，就一句【谢谢老婆】，敷衍的程度堪比她疲累的程度。

今早上，宋允橙又给他发了消息，没回，也不知道他在忙什么。

直到中午，狗男人才叫李唯回了个电话给她，将回程的航班号告诉她。

宋允橙念着今天是他的生日，纵容他一天，等他回来后再“收拾”他。

谁知道，最后她的一腔热情，到头来还是变成了一泼冷水，浇灭了她所有的期待和容忍。