轿车一路疾驰而过，窗外的灯光闪烁不停，白一枝坐在副驾驶上，微弱的光线看不清情绪。

刚刚说出那番话时她甚至没有任何思考，不顾及其他，只是一股脑将多年的委屈借着由头说出来。

压抑许久的情绪顷刻间爆发，从过去到现在她对年昭多多少少有些怨言，以前不说并不代表她不在意。

或许正因当初太爱，不想看见年昭有一点难过，也不想让她觉得自己是一个麻烦。所以她偶尔会当做戏言去抱怨，但从不会深究年昭为什么对她不上心，为什么不够喜欢她。

上一秒被漠然的眼神伤害，下一秒支离破碎的心又因年昭的一个拥抱而愈合。

上下起伏，飘忽不定的情绪全都是因为她。

年昭为什么对她这么好？又为什么总让她难过？

无数个难以入眠的深夜她都这样叩问自己，把积攒已久的不满藏在心底，慢慢等到爱意消散，但只要想起她的好，一切的恨意都会被击溃。

反复如此，她总放不下。

她今天说的既是气话也是事实，她在年昭面前想假装满不在乎，直到情绪上头那一刻全身伪装都被抛之脑后。

车内一路无言，两人谁都不吱声，白一枝全部心思都放在胡思乱想上，余光还能注意到年昭时不时瞥过来的担忧目光。

夜色浓稠，掩盖住两人各自的心思。

回到寻竹处，年昭的手伸过来扣住白一枝的手腕，轻轻柔柔地圈住，比不久前温柔了不少。

“以后去那和我说一声吧，至少让我知道。”

白一枝眸光微闪，失魂落魄般开口，“没有以后了，我过几天就要走了。”她转过头盯着车窗外，年昭只能看见她单薄的背影。

她犹豫再三又转过身，轻轻深呼一口气，略显倦态的声音在车内响起，“年昭，我们还是不要见面的好，一见面全都失控了。”

刚见面时，她想不要被年昭影响，后来年昭的一举一动一次又一次牵动她的情绪，年昭就站在那朝她笑一下，心神就乱得一塌糊涂。

倦态爬上年昭打扮精致的脸庞，发簪挽起的头发已经有所松散，现在的状态让她顾不得将散落下来的发丝挽到耳后。

足足沉默了半分钟，她才弯了唇角，“不要想太多了，回去好好休息。”

白一枝讨厌她敷衍了事的态度，想打开车门下去，结果还没行动又忍不住回头问一句：“你那时候到底喜不喜欢我，不是对待妹妹的那种喜欢。”

一直以来她都执着地想得到答案。

细长的睫毛如蝶翼忽扇了几下，黑暗中年昭的声音细细传来，“那时候是喜欢的。”

白一枝觉得全身的血液都在加速流动，心脏忽地骤停。

喜欢吗?喜欢到哪种程度?

是真情还是假意，真的话又为什么总让人难过……

“那你当时为什么要把我丢下?”

又是沉默，无尽的沉默——

白一枝直勾勾地等着人回答，看着看着手就往年昭脑袋上摸去。

手悬在空中的那刻能看见轻微的颤抖。

透着凉意的金属制品被她夹在指腹间，银白色发簪刻画着细致的笔锋，是扑面而来的熟悉感。

那是她曾经送给年昭的礼物。

手指捻住发簪一点一点移动，继而手腕使力一抽，墨黑柔软的发丝如瀑布倾洒而下。

年昭平静无光的眸里闪过一丝诧异，或许是光线照进来的缘故，眼睛亮晶晶的，夹杂着期待，不过很快那道迅速闪过的亮光就黯淡下去了。

“怎么了?”

年昭问得认真，一点都不像惺惺作态的样子。

白一枝说：“我送的，你还留着。”

年昭笑笑，“好看的东西我都会留很久很久。”

温热轻柔的气息洒在耳畔，白一枝扭过头刻意不去看年昭的脸，她继续刚刚的问题。

“回答我，为什么突然和我分手?”

忍了很久很久她才鼓足勇气质问年昭，其实过去了这么久，再去探寻原因已经毫无意义了，这么一问不异于往伤口上撒盐。

年昭两手搭在方向盘上，头发随着低头的动作垂落在脸颊。

她明显不想细说，稍显疲倦的声音响起，“我家里出了点事，我实在顾不过来，而且当时的你还没有重要到能让我留下来。”

当初她走得果断，一点念想都没给白一枝留下。

早有预料的答案。

白一枝的平稳的表情一僵，握住簪子的手越发用力。

她缓缓露出一个微笑，把发簪往年昭手里塞，语气平淡又轻快，“簪子有点旧了，还是扔了吧。”

“这次……没有骗你。”

“你刚刚那话杀伤力已经很大了，何必再强调这么一句?”

“因为你总说我不够真诚。”

白一枝冷眼看她，“你倒挺记仇。”

年昭捻起发簪随意将头发挽起，明里暗里拒绝了白一枝刚刚的提议，发簪她自然不会扔的。

“不是记仇，是不想破坏我在你心里的形象，要是我句句夹杂谎言，那你以后岂不是不信我了。”

“形象?你的顾虑多余了。”白一枝回完这一句准备下车。

而下一秒，年昭满脸柔情地拂过她的发丝，上手蹭了一下脸颊。

“过两天这边会举办灯会，我在这待了很多年，也看了很多年这样热闹的景象。每到这时候人们会把希望寄托在摇曳的火光中，我独自一人放了无数盏明灯，飘荡在河面的，飞往空中的都有。”

年昭平日的声线偏清冷，语速稍微缓下来时是温柔缱绻的，亲昵的气息围绕在两人身旁。