想到这个题目是因为读到一篇文章，金性尧老先生的《忆苏青》。www.mengyuanshucheng.com文中有一节，是写五<a href=http://raoxueman.zuopinj.com/1115/ target=_blank class=infotextkey><a href=http://anyeliuguang.zuopinj.com/4158/ target=_blank class=infotextkey>十年</a></a>代，金性尧老与苏青所见最后一面，“她穿着一套女式的人民装”这套服装确是出人意外，总觉着五十年代的上海，哪怕只剩下一个旗袍装，也应当是苏青，因为什么？因为她是<a href=http://zhangailing.zuopinj.com target=_blank class=infotextkey>张爱玲</a>的朋友。
苏青是在我们对这城市的追忆时刻再次登场的，她是怀旧中的那个<a href=http://fengjun.zuopinj.com/6494/ target=_blank class=infotextkey>旧人</a>。她比张爱玲更迟到一些，有些被张爱玲带出来的意思。她<a href=http://zhangyiyi.zuopinj.com/2259/ target=_blank class=infotextkey>不</a>来则已，一来便很惊人，她是那么活生生的，被掩埋这么多年几乎不可能。她不像张爱玲，张爱玲与我们隔膜似乎能够理解，她是为史准备的，她的回来是对负责。即便是在里，她被我们容易接受的也只是表面文章：一些生活的细节，再进一步抑或还有些环境的气息。那弄堂房子里的起居，夹着些脂粉气，又夹着油酱气的；从公寓阳台上望出去的街景，闹哄哄，且又有几分寂寞的；还有女<a href=http://caijun.zuopinj.com/806/ target=_blank class=infotextkey>人间</a>的私房话，又交心，又隔肚皮。这些都是“<a href=http://loucaining.zuopinj.com/3616/ target=_blank class=infotextkey>似曾相识</a>燕归来”可是，张爱玲却是远着的，看不清她的面目，看清了也不是你想看的那一个，张爱玲和她的小说，甚至也和她的散文，都隔着距离，将自己藏得很严。我们听不见张爱玲的声音，只有<a href=http://qiqiao.zuopinj.com target=_blank class=infotextkey>七巧</a>，流苏，阿小，这一系列人物的声音。只有一次，是在《<a href=http://lingxi.zuopinj.com/5076/ target=_blank class=infotextkey><a href=http://zhangailing.zuopinj.com/1135/ target=_blank class=infotextkey><a href=http://sanmao.zuopinj.com/2675/ target=_blank class=infotextkey>倾城</a>之恋</a></a>》里，张爱玲不慎漏出了一点端倪。是流苏和范柳原在香港的日子里，两人机关算尽，勾心斗角冷战时期，有一晚，在浅水湾饭店，隔着房间打电话，范柳原忽念起了诗经上的一首“死生契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老”我总觉得，读诗的不是范柳原，而是张爱玲。张爱玲的风情<a href=http://yishu.zuopinj.com/1509/ target=_blank class=infotextkey>故事</a>，说是在上海的舞台演出，但这只是个说法，其实，是在那“死生契阔”中。那个时代的上海，确有着“死生契阔”的某种特征：往事如梦，今事也如梦，未来更如梦。但这是旁观者所看见的，局中人看到的或是刀光剑影，生死存亡，或就是蔷薇蔷薇处处开。张爱玲的声音听到头来，便会落空，她满足不了我们的上海心。因此，张爱玲是须掩起来看的，这还好一些，不至坠入虚无，那些前台的景致写的毕竟是“上海”两个字。
苏青却跃然在眼前。她是实实在在的一个，我们好像看得见她似的。即便是她的小说，这种虚构的体裁里，都可看见她活跃的身彰，她给我们一个麻利的印象，舌头挺尖，看人看事很清楚，敢说敢做又敢当。我们读她的文章，就好比在听她发言，几乎是可以同她对上嘴吵架的。她是上海<a href=http://sanshi.zuopinj.com target=_blank class=infotextkey>三十</a>年代和四十年代的马路上定着的一个人，去剪衣料，买皮鞋，看牙齿，跑美容院，忙忙碌碌，热热闹闹。而张爱玲却是坐在窗前看。我们是可在苏青身上，试出五十年前上海的凉热，而张爱玲却是触也触不到的。