从京口溯江而上，走到第三日，官道断了。

再往西，没有像样的路。沈瞻一行连他在内七个人，都换了商队的旧袍，刀裹在行李卷里，挂的是查看平粜屯点的木牌。沈邈在他身侧，另一个是老耿从历阳江口带来的向导，姓祝，早年在这片江汊里打过鱼，脸晒得漆黑。

界河是长江的一条支汊，不宽，水缓，两岸各立着一块青石。

东岸的石旧些，石面被江风磨得发亮，刻的字还认得出：历阳界。西岸的石新，是近两年才立的，刻着寻阳界。两块石之间，是一片十几里长的芦苇洲，洲心高，两边洼，春汛一到，洼处进了水，只剩洲脊一条干地。

沈瞻立在东岸的界石旁，先看石，后看洲。

「这洲归哪边。」他问。

老祝蹲下身，往地上磕了磕烟管：「回官人，哪边都不归。历阳说，洲西是寻阳的水；寻阳说，洲东是历阳的地。平日里收税，两家的人都不上来；出了事拿人，两家的人都不过来。洲上如今住了人。」

住的是流民。

沈瞻顺着洲脊走进去。芦苇深处，一块一块踩出来的空地上，搭着窝棚，比建康城脚的棚还矮，人在里头直不起腰。棚与棚之间，有新开的生荒，种着些早熟的菘菜，菜叶叫江水浸得发黄。一家棚口蹲着个汉子在编苇席，见生人来，手里的篾条停在半空，眼里先是怕，看清他们腰间没有牌、手里没有索，才又慢慢动起手来。

沈邈问他，怎么住在这两不管的洲上。

汉子答话很慢，像每一个字都要先在心里过一遍，怕说错。

「东岸有榜，无籍的过了石，按流匪拿。」他道，「西岸也有榜，无籍的过了石，按逃伕拿。我们在东岸过过夜，半夜叫人赶下水；往西岸去过，也叫人赶回来。后来摸出这块洲，赶人的到了石边就回头，不追进来。我们就住下了。住了一年多了。」

「吃什么。」

「捕鱼，挖芦根，种菜。」汉子道，「两边的水都敢下，就是两边的地不敢上。」

「没人来收税。」沈邈问。

「税倒没有。」汉子想了想，「可也没人把我们当人。东岸来过人，立了榜就走；西岸来过人，赶了人就走。只有刮风落雨，是不分界的。」他说着，指了指棚顶，那顶上的苇子扎得极密，一层压一层，看得出是一洲的人合力扎的。

再往里走，洲上自有洲上的章法。一口浅井开在洲心，井边排着木桶，打水要按棚挨次；鱼多的时候，各家把鱼串成串，挂在老柳下，谁家今日断了顿，自取一串，不记账，记账的是旁人的眼睛。一个瞎了一只眼的老妇人坐在棚口补网，身边围着三四个半大的孩子，都瘦，眼睛却亮，拿芦根在泥地上画字。沈瞻停下来看了片刻，问那是谁教的。老妇人说，是先前住在洲上的一个落第老儒教的，老儒去年冬天没了，死在洲尾，孩子们接着画，画的什么，她不认得了。沈瞻蹲身看那泥地，歪歪扭扭的，是几个「人」字，也有几个「水」字，笔画不全，排布得倒很整齐。

「青壮呢。」他起身问那老妇人。

老妇人的独眼抬起来，往西岸方向望了一下，又低下去。「挑走了。」她说，「夜里来挑，说是出伕，给钱。去了的，有回来的，有不回来的。回来的也不说那边做什么，只叫自己家里的兄弟快跑。跑不动的，就还在这儿。」

沈瞻没有再问。他沿着洲脊继续走。洲上约有四五十户，老人、妇人、孩子都有，青壮极少。越往洲心走，棚越密，到洲心最高处，他看见一棵半枯的老柳，柳树底下摆着几块平整的石头，石头上放着粗陶碗，碗里插着香。香烧得短，一束一束，没有庙，也没有牌位。

「洲上死人，往哪埋。」他问。

老祝道：「不敢上岸埋，就在洲尾的高地埋，水大的年景，坟就没了。烧香在这儿烧，说柳树通着两边的土，烧给哪边的祖宗都收得到。」

当晚，他们宿在洲尾的苇丛里。

老耿的人已经先到了两日，探实了黑船的路数。一个在历阳野渡帮过工的后生压着嗓子报：黑牌船每月初九、十九、二十九三趟，月黑头那一趟必来，子时在洲西的小湾靠岸，岸上庄子里来人接，接的都是从各渡头挑来的壮伕，一串一串，点了数进庄，鸡不叫就空船回头。邓大，四月里那一趟被转走的铚县大汉，人就进了那庄子，出来晒过一次盐，活着。

「你怎么认得是他。」沈瞻问。

「他在历阳坞外搬过半月盐，小人同他一条跳板上扛过盐包。」后生道，「他右眉上有一道竖疤，是小时候叫牛角挑的，错不了。上月廿九那一趟，小人在湾下游的苇里看卸船，庄子里出来两个押盐的，一个光膀子在滩上翻盐，右眉那道疤，月亮底下都看得见。小人不敢叫他，叫了，两个人都活不成。」

沈瞻沉默片刻，又问那庄子里的光景。后生说，庄子围了土墙，墙头有垛口，白日里烟囱不多，一到夜里亮起的灯火总有几百处；进出的男人都剃了一种短头，穿一色的短褐，说话不许大声，每隔十日有快船从更上游来，装走鼓鼓的麻包，吃水深，闻着是盐味，也有别的，包得严，看不真切。

沈瞻听完，只点了点头，吩咐熄了一切火，七个人分两伏，他自领四个人伏在洲西湾口的苇荡里。

头一夜，船没有来。

后半夜落了小半月，江雾压着水面，三步外不辨人影。伏到寅时，湾里只有水声，有鱼跃出水面，落下去，声响很大。沈瞻一动不动伏在湿泥里，听着自己呼吸里的潮味。他打过很多次仗，知道这种等法最磨人，也知道自己等的不是一场仗。打仗的时候，敌人在对面，刀有去处；此刻他要看的东西在雾里，看见了也不能拔刀，连出声都不能。他忽然想起历阳坑里的人，想起那些被两榜赶来赶去的洲民，原来这世上最难受的位置，不是敌阵之前，是两阵中间。

第二夜，船来了。

先是听见橹声，从上游下来，极慢，桨叶入水像怕惊着什么。子时过一刻，雾里浮出两条船影，平底，吃水深，船头上不点灯，只有尾舱一点豆光。靠了湾，岸上也不见火把，只有几盏蒙了布的灯，光只照得见脚面。人从舱底出来，一串，看不清脸，只看得见一串黑影弯着腰，踩着跳板上岸，岸上的人低声点数，数完，船和人一齐没入夜色，前后不过一炷香。

沈瞻伏在苇里，从头看到尾，没有动。他数了人，四十七；看了船尾挂的牌，黑的，没有字；也看了岸上接人的队列，十人为什，五人为伍，交接时不用索，人自己走，脚步熟，不像头一趟。