“就讲三句，”祁主任说，“第一句，这个月全科零并发症，是大家一起拼出来的，敬所有人。”
满屋子杯子碰在一起。
“第二句，小贺提了副主任。我带他八年，看着他从拉钩拉到手抖，到今天一个人扛翻修台。这杯，敬他自己挣来的。”
贺槿茂站起来，杯子比祁主任的低半寸，一口干了。
“第三句，”祁主任把杯子转向后厨方向，“敬小风。骨科这些年的夜班饭、加班汤、逢年过节送到科里的点心，我都记着呢。我们骨科欠你一面锦旗。”
满屋子哄堂大笑，口哨声起哄声一片。风寄简端着杯子站起来，大大方方：“主任，锦旗就不用了。你们把他们贺副主任看好喽，让他按时吃饭，比什么锦旗都强。”
“听见没有！”秦姐带头喊，“贺副主任，全科监督你吃饭！”
贺槿茂被按着坐在主位，面前那盘糖醋排骨是单独给他留的，七分咸。
风寄简系着食堂借来的围裙，一桌一桌地招呼，最后才在贺槿茂旁边坐下。酒过三巡，秦护士长喝高兴了，话就多了：
“小风啊，你是不知道，今天中午可把咱们吓坏了。你们家这位，下了手术台脸白得跟纸一样，扶着柜子差点坐地上……”
桌上瞬间安静了。
风寄简脸上的笑还挂着，人已经不动了。他慢慢转过头，看着贺槿茂：“低血糖？”
“吃了面，”贺槿茂说，“没事了。”
“什么时候的事？”
“下台的时候。”
“早上吃饭了吗？”
贺槿茂没吭声。
风寄简放下筷子，脸上还笑着，眼睛已经红了。桌上的人都看出不对，秦姐恨不得把自己舌头咬掉，赶紧打圆场：“哎呀这不没事嘛，小陆说他面吃得干干净净的……”
“嗯，”风寄简深吸一口气，重新拿起筷子，给贺槿茂夹了块排骨，声音稳得吓人，“吃饭。吃完再说。”
那顿饭的后半场，他笑得比谁都热闹，敬酒，添菜，讲段子，把气氛重新炒热。只有贺槿茂看得见，他捏着筷子的手，指节一直是白的。
十点，散场。人都走光了，风寄简拎着两大袋东西进了医生办公室，一言不发地拉开贺槿茂的储物柜。
巧克力，两板。能量棒，一排。独立包装的卤蛋，十颗。小袋坚果，七包。葡萄糖粉，一盒。还有六盒自热米饭，码得整整齐齐。每一样东西上都贴了便利贴，行楷，小太阳，写着不同的字：“上台前吃”“下台先吃这个”“不许空腹”“拆开就吃”。
塞完，柜门关上，又打开，往里又塞了两包饼干。
贺槿茂站在旁边，从头到尾没说话，就看着他塞。
“风寄简。”
“闭嘴。”
风寄简背对着他，声音哑的：“贺槿茂，我今天下午，在那口锅跟前站了四个小时，想着你晚上能吃到我做的菜，我高兴。结果你中午差点晕倒，我是从别人嘴里听说的。”
“我不想让你担心。”
“你不告诉我，我才担心！”风寄简猛地转过身，眼眶通红，“你管了那么多人的骨头，一台手术八个小时，谁管你？啊？你要是晕在台上怎么办？你要是倒在手术室里，我……”
他说不下去了。
办公室里很静。窗外的夜很深，住院部的灯一层一层亮着，每一层都有人在熬，熬病的，熬疼的，熬命的。也有人在守着，守着那些熬的人。
风寄简忽然觉得特别没劲。不是对他没劲，是对自己。他做了两百多期视频，教会几十万个人做饭，张口闭口“按时吃饭”“照顾好自己”，结果他最惦记的那个人，就站在离他九站地铁的地方，忙得连早饭都顾不上吃，而他直到今天才知道。
“以后，”他听见自己的声音，哑的，“你的饭，我全包了。早饭、夜班饭、上台前的加餐，全包。”
“风寄简，你也有自己的事……”
“我的事就是你的事，”风寄简打断他，“这事儿没商量。投诉也没人受理。”
过了好一会儿，贺槿茂走过来，把他揽进怀里。白大褂上有消毒水的味道，怀抱很稳，跟十八岁那年雨里的伞一样稳。
“不会的，”贺槿茂在他头顶上说，“我有数。”
“你有什么数？你的数就是低血糖晕倒？”
“以后不会了，”贺槿茂说，“以后术前都吃东西。你放的那些，我照着便利贴吃。”
“每天发照片。”
“……好。”
“视频查岗，随机抽查。”
“好。”
“贺槿茂，”风寄简把脸埋在他肩膀上，声音闷闷的，“你这条命，不全是你自己的。”
贺槿茂沉默了几秒。
“我知道，”他说，“从三岁起就不全是。”
从办公室出来，已经快十一点了。
两个人沿着住院部楼下的路往大门口走，谁都没说话。夜风一吹，酒意散了大半。走到香樟树底下，风寄简忽然停住脚。
“贺槿茂。”
“嗯。”
“我刚才在饭桌上，”他低着头，踢了一脚路上的小石子，“是不是特别凶？”
“没有。”
“秦姐都被我吓着了。”
“她是自己心虚，”贺槿茂说，“跟你没关系。”
风寄简抬起头，看着路灯底下这个人的侧脸，忽然说：“你知道吗，你柜子里那些东西，我一样一样贴便利贴的时候，手是抖的。”
“我知道。”
“你怎么什么都知道？”
“因为你的字，”贺槿茂说，“抖的那几张，太阳画得都歪了。”
风寄简怔了怔，一拳捶在他胳膊上。贺槿茂没躲，挨了这一下，然后伸手，把他的手攥住了。
就这么攥着，一路走到大门口。
“回去吧，”贺槿茂说，“到了说一声。”
“知道啦，”风寄简抽回手，揣进兜里，走了两步，又回头，“贺槿茂，柜子里的东西，一样都不许放过期。”
“嗯。”
“我下周来检查。”
“嗯。”
风寄简这才转身走了。贺槿茂站在大门口，看着那个背影出了医院，上了出租车，才往回走。
那之后，贺槿茂的储物柜成了骨科的著名景点。
周一早上，小陆第一个发现柜子里的变化，眼睛都直了：“贺老师，这是开小卖部吗？”
“放那儿的，”贺槿茂换着白大褂，头也不回，“别动。”
“我就看一眼……”
“看也不行。”
小陆悻悻地缩回手。中午，他亲眼看见他们贺副主任在进手术室之前，站在柜子前面，撕开一条能量棒，三两口吃完，然后掏出手机，对着空包装纸拍了张照，发出去，才转身进的手术室。
一分钟后，手机回了个大拇指的表情。
小陆把这一幕发在了科室小群里，配文：“报告，贺老师被执行饮食管制了，执行人是谁我不说。”
群里瞬间被“嗑到了”刷屏。
视频查岗是从周三开始的。中午十二点十五，贺槿茂刚下门诊，视频电话就进来了。他接起来，对面是风寄简的脸，背景是他工作室的灶台。
“吃了吗？”
“正准备去食堂。”
“镜头转过去我看看，”对面命令，“我要看你现在在哪儿。”
贺槿茂把手机转了一圈，门诊室、病历夹、墙上的解剖图，一样一样给对面看。看完，对面满意了：“行，去吧。今天食堂吃什么，拍了发我。”
“风寄简，”贺槿茂说，“我二十八了。”
“二十八怎么了？二十八就不用吃饭了？”对面振振有词，“你八十了我照样查。挂了，我炖着汤呢。”
电话挂了。贺槿茂拿着手机站了一会儿，把手机揣回兜里，往食堂走。
路上遇见了祁主任。老头看了他一眼，忽然说：“小贺，最近气色不错。”
“托您的福。”
“托我的福？”祁主任哼了一声，“托那个查岗的吧。”
贺槿茂没否认。老头背着手走了，走出老远，声音飘回来：
“挺好。有人管着，挺好。”
查岗查到后来，查出了规律。周一门诊日，中午十二点半查；周二手术日，晚上八点查；周三夜班，凌晨不定时抽查。有一回凌晨两点，贺槿茂刚下清创，视频就进来了，对面顶着一头睡得乱翘的头发，眼睛都没全睁开：“恰饭了吗？”
“你怎么这个点醒着？”
“定的闹钟，”风寄简打了个哈欠，迷迷糊糊地说，“你下手术的点……我算着呢。”
贺槿茂站在处置室门口，握着手机，半天没说出话。
“快去吃，”对面闭着眼睛嘟囔，“柜子里第二层，卤蛋和坚果……吃完拍照片……”
“好。”
“拍了我才睡……”
“好。”
三分钟后，照片发过去：一个剥了壳的卤蛋，放在病历夹上。对面再没回——睡着了。
贺槿茂坐在休息室里，就着窗外透进来的灯光，把一颗卤蛋吃完了。
吃完，他把蛋壳收好，拍了个空盒子的照片发过去，明知对面睡着了，还是发。果然，第二天早上七点，对面回了一串语音，迷迷糊糊的鼻音：“看见了……贺槿茂真乖……”
声音软得不成样子，一听就是闭着眼睛发的。
贺槿茂把那条语音听了三遍，才舍得锁屏。
那天上午查房，二十六床的老太太拉住他：“贺医生，我昨天梦见我出院了，给我孙子做了一桌子菜。”
“快出院了，”贺槿茂翻了翻她的引流记录，“再有一周。”
“那你呢？”老太太忽然问，“管你的那个人，昨天给你做的什么？”
贺槿茂翻记录的手顿了一下：“卤蛋。”
“就一个卤蛋？”老太太立刻拉下脸，“那哪够！小贺，你等着，等我出院了，让我闺女给你送……”
“不用，”贺槿茂难得地弯了下眼睛，“他管够。”
那天晚上，贺槿茂的备忘录里添了新的一行：
“他把我的柜子塞满了。红着眼眶塞的。这个柜子以后不归我管了，归他。”
“也好。我这个人，早就归他管了。”