她忽然笑了。那笑声不大，在空荡荡的学堂里转了一圈，便消散在夜色里。

赵小丫从学堂出来时，天已经全黑了。巷子里没有灯，可她能看清路。从学堂到码头那条路，她走了二十多年，闭着眼都能走。脚下是青石板，有些地方磨得光溜溜的，雨天踩上去会打滑。她踩得很稳，一步一步地朝码头的方向走。

码头上的灯还亮着。齐老七年纪太大了，前年退了，如今管事的是他徒弟。可齐老七没走，他还住在码头边上，每日早晚到公所转一圈，坐在那块“宣城码头公所”的石碑旁边晒太阳。赵小丫走到码头时，远远看见石碑旁边蹲着个佝偻的身影，正是齐老七。

“赵先生，这么晚还出来？”

“来看看。”

齐老七蹲在石碑旁边，手里攥着一把花生，一颗一颗剥着吃。他见了赵小丫，咧嘴一笑，露出缺了牙的嘴。

“今年冬至，没包饺子？”

“包了，给孩子们分了。剩了些，给你带了一碗。”赵小丫从怀里摸出个碗，递过去。齐老七接了，揭开盖子闻了闻，嘿嘿笑了。

“韭菜馅的，你手艺不赖。”

两人蹲在石碑旁边，就着码头上那盏破灯笼的微光，一个吃饺子，一个剥花生。码头的河面上黑漆漆的，只有远处运河的方向有几点灯火，像是浮在水面上的碎星。

“齐老爹，你在这码头上多少年了？”

“我？”齐老七嚼着饺子，想了想，“打顾大人让我做管事那年起，四十多年了吧。”

“你想他吗？”

齐老七嚼饺子的动作停了一下，然后慢慢咽下去，抹了抹嘴。

“想什么。顾大人又没走。你看这码头，这石碑，这章程，都还在。顾大人定的规矩，到今天没人敢改。改了便是不给他面子。他不在了，可他的规矩还在。规矩在，人就没走。”

赵小丫蹲在石碑旁边，听着齐老七嚼花生壳的咔嚓声，没有说话。风从河面上吹来，比山上更冷，可她觉得胸口热乎乎的。她蹲了一阵，站起身来，朝齐老七点了点头，转身朝城里走。

走到学堂门口时，她停下来，回头看了一眼。码头的灯还亮着，石碑的影子被拉得又细又长，落在青石板上。远处，那条从宣城通出去的官道延伸向北方，消失在夜色尽头。赵小丫看了一阵，推门进了学堂，将门闩好，走到讲台后面那张旧桌子前，坐下来。

窗外，冬至的夜很长。可她不怕。她有很多事要做。明日孩子们便回来了，她要教他们写新的字，要给他们讲新的课。还有春茶上市时，她得盯着学堂的账，看看能不能再添两张桌子。还有钱守拙过年回来，她得准备一桌饭菜，把齐老七、周主簿都叫来，吃一顿热热闹闹的年夜饭。

日子还长。她还有很多事要做。

可那些事，都可以慢慢来了。